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PREFAZIONE 


Questo  libro  ha  un  gran  valore? 

Certo  nessuno  m'impedisce  di  rispondere 
affermativamente  a  tale  domanda  e  d'imma- 
ginare il  suo  valore  non  derivi  soltanto,  come 
quello  di  altri  libri,  dal  doversi  pagar  il  doppio 
la  composizione  tipografica,  poichò  i  tipo- 
grafi, componendoli,  si  addormentano  ad  ogni 
istante  sul  manoscritto. 

Nella  Prefazione  al  mio  libro  Sul  Paleo- 
scenico  e  in  Platea,  Ricordi  cantici  e  umori- 
stici, io  scriveva: 

Anni  or  sono,  detti  in  luce  un  libro  su  gli  artisti 
di  teatro,  intitolato  Attori,   Cantanti,  Acrobati. 

Il  pubblico  che  mi  ha  mostrato  sempre  tanta  sim- 
patia —  il  diavolo  mi  porti  se  so  il  perchè  —  fece  tale 
accoglienza  al  libro,  che  in  breve  l' edizione  fu  esaurita. 


VI  PREFAZIONE 

Ed  ora  il  libro  si  ristampa:  vi  lio  aggiunto 
otto  capitoli  :  quelli  su  GioDacehino  Bimboni, 
Luigi  Chio^ri,  Gemma  Bellincioni^  Enea  Bri^- 
si,  Jefte  Sbolei,  Giuseppe  Buonamici,  Concerti 
e  Concertistiy  I Mascagno/obi.  Vi  feci  altre  ag- 
ii:iunte  e  correzioni. 

La  notorietà,  che  mi  procurarono  questo 
e  altri  libri,  dimostra  che  non  è  poi  indispen- 
sabile, al  nostro  tempo,  aver  ammazzato 
qualcuno  per  far  parlare  di  sé;  e,  se  il  modo 
più  sicuro  di  empir  del  suo  nome,  del  pro- 
prio ritratto,  e  magari  della  riproduzione 
de' propri  autografi  tutti  i  giornali  è  di  com- 
mettere almeno  un  omicidio,  si  può  spera- 
re di  destar  un  po' d' attenzione  anche  per 
altre  vie. 

Gli  artisti  di  cui  parlo  in  questo  volume, 
in  parte  viventi,  in  parte  mancatici  nel  fior 
della  gloria,  sono  —  o  furono  —  miei  amici. 

Li  ho  tutti  ammirati  —  forse  non  sempre 
quanto  essi  avrebbero  voluto  —  ma  sempre 
quanto  era  ragionevole. 

Ogni  artista  ha  innanzi  a  sé  un  altare,  co- 
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struito  con  le  .suo  mani,  ov'egli  adora  una 
sua  immagine  —  costruita  dalla  Vanità  —  e 
alla  quale  non  si  stanca  di  ardere  incenso: 
ne  raffreddano  mai  in  tale  adorazione  di  se 
stessi. 

Le  eccezioni  sono  rare:  è  più  facile  tro- 
var un  artista  di  genio  che  un  artista  mo- 
desto. 

Ma  l'amore  ispira  tutte  queste  pagine; 
anche  ove  sembrano  men  dolci  —  poiché  gli 
artisti  sono  come  l'Arte  —  bisogna  amarli 
per  comprenderli. 
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Entrando  in  scena,  all'improvviso,  più  volte, 
urtandole  con  la  punta  del  naso,  gettava  a  terra 
le  comparse. 

Un  giorno  sedette  al  tavolino  di  un  Caffé.  Dal- 
l'altra  parte  del  tavolino  v'era  un  signore.  A  un 
tratto  il  signore  cava  un  fazzoletto  e  comincia  a 
soffiar  il  naso  del  celebre  artista  credendolo  il  suo, 
tanto  l'avea  presso  al  viso. 

A  grandi  distanze,  in  ispecie  alle  cantonate,  il, 
naso  di  Ermete  Novelli  s' incontrava  con  gente, 
ch'egli  non  avea  ancora  veduto:  però  gli  fu  pre- 
scritto d'illuminarlo  la  sera. 

Ha  vista  molto  acuta,  distingue  a  150  passi  un 
tranquillo,  innocuo  cittadino  da  un  autore  dram- 
matico. 

E  stato  molto  applaudito  (anche  da  sé  stesso)  e 
un  po' fischiato.  Ma  che  vuol  dire? 

Il  fischio  é  un  segno  che  si  va  avanti  !  (parere 
di  una  locomotiva). 


Fra  poco  egli  sarà  chiamato  soltanto  :  Ermete. 

Il  nome  quasi  gli  converrà,  poiché,  in  antico,  fu 
quello  di  un  Dio. 

Io  non  so  più  cosa  dire  di  questo  Attore-oceano, 
forse  sarebbe  meglio  che  tacessi:  e  pur  bisogna 
parlare  di  lui. 

Ho  già  detto  quasi  tutto  il  bene  ch'egli  pensa 
di  sé,  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  ne  penso 
io;  l'ho  studiato  in  tutte  le  sue  rare  qualità,  in 
tutti  i  suoi  piccoli  difetti  :  1'  ho  salutato  come  una 
delle  più  belle  speranze  del  nostro  Teatro,  fino 
dall'anno  1874,  allorché  dava  i  primi  saggi  della 
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sua  immodestia,  e  del  suo  ingegno  con  studiate 
interpetrazioni.  Egli  non  ha  mai  dimenticato  quelle 
prime  parole  di  elogio,  perché  l'elogio  gli  fu  sem- 
pre caro  e  perchè  questo  attore,  veramente  stra- 
ordinario, é  capace  di  tutto:  anche  di  gratitudine, 
alle  volte. 

E  certo  eh'  egli  è  l' idolo  del  pubblico.  Molti 
che  non  vanno,  di  solito,  al  Teatro,  accorrono  alle 
recite  di  Ermete  Novelli:  l'attore  versatile,  incom- 
parabile, comicissimo,  li  diverte,  li  distrae. 

Bisogna,  dunque,  parlare  di  lui,  parlar  di  lui 
ad  ogni  costo,  poiché  il  pubblico  se  ne  occupa:  gli 
spettatori  lo  applaudono  ogni  sera,  lo  accettano  e 
lo  festeggiano,  la  maggior  parte,  senza  discuterlo, 
e  fanno  bene.  Sino  a  che  il  sole,  questo  Erne- 
sto Rossi  degli  astri,  ci  scaldi.  Egli  sarà  amato, 
invidiato. 

Però  bisogna  parlare  d'  Ermete  Novelli....  E  c'è 
un  mezzo  di  dir  qualche  cosa  di  nuovo:  d'attirare 
r  attenzione  del  lettore.  Yì  racconterò  quello  che 
nessuno  ha  mai  raccontato....  come  Ermete  Novelli 
diventò  un  attore  e  poi  un  grande  attore;  le  pe- 
ripezie della  sua  vita  agitatissima:  il  suo  romanzo 
comico,  come  avrebbe  detto  lo  Scarron:  varii  aned- 
doti, che  a  lui  si  riferiscono. 

Egli  è  nato  da  una  famiglia  di  nobili  molto  de- 
caduti. Bastava  guardarlo,  specialmente  alcuni  anni 
fa,  per  capire  che  qualche  cosa  di  decaduto  in  lui 
ci  doveva  essere! 

Suo  padre  Alessandro  Novelli,  un  brav'uomo 
e  un  capo  scarico  come  il  figliuolo,  era  F  ultimo 
rampollo  d' una  nobile  famiglia  di  Bertinoro,  in 
Romagna.  Alessandro  Novelli  fu  prete,  ma  si  levò 
subito  il  collare  per  andar  a  fare  il  suggeritore 
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in  una  di  quelle  umili  Compagnie  di  poveri  istrioni 
randagii,  da  cui  uscirono  tanti  de'  nostri  artisti 
drammatici  più  riputati. 

Andando  di  paesello  in  paesello,  arrivò  a  Fermo: 
gli  piacque  la  padrona  della  casa  ove  stava  a  doz- 
zina :  si  amarono,  se  lo  dissero,  se  lo  provarono  :  e 
da  Fermo  mossero  uniti  nel  più  felice  connubio. 

L'avvenimento,  sul  quale  gli  storici  della  nostra 
Arte  drammatica  avranno  le  dispute  più  gravi,  la 
nascita  d' Ermete,  accadde  in  Lucca,  in  una  casa  in 
via  Pantera,  in  una  stanza  che  guardava  a  oriente, 
secondo  alcuni  ad  occidente:  —  e  qui  cominciano  già 
le  più  acri  divergenze.  L' esimio  attore  nacque  il  5 
maggio,  giorno  nel  quale  mori  l'altro  Napoleone, 
che  chiameremo  il  piccolo,  soltanto  per  distinguerlo 
da  questo  Napoleone  dell'arte  drammatica....  Er- 
mete Novelli  nacque  la  mattina,  alle  9  precise,  se- 
condo alcuni,  secondo  altri  alle  9  e  due  minuti:  ma 
lascio  la  questione  a  critici  più  eruditi. 

Coloro  che  assistevano  al  parto,  ebbero  un  mo- 
mento di  spaventose,  crudeli  ansietà,  allorché  il 
fanciullo-prodigio  pose  fuori  il  naso.  La  levatrice 
cacciò  un  grido;  credeva  si  trattasse  di  due  neo- 
nati, appiccicati  insieme!  Quando  il  naso  fu  tutto 
in  luce,  gli  astanti  trassero  un  lungo  respiro;  la 
donna  dell'arte  esclamò:  —  Il  naso  é  passato,  resta 
il  bambino!...  non  è  più  nulla....  Però  il  povero 
piccino  ha  il  naso  più  grosso  della  testa....  — 

Questa  doveva  essere  la  sua  fatalità. 

IL 

Le  prime  parole  pronunziate  dal  bambino,  con 
una  modestia  che  gli  anni  dovevano  alimentare. 
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furono  queste:  —  Andate  a  dire  a  Gustavo  Modena 
che  ora  può  morire  !  — 

Il  Novelli  è  nato  a  Lucca,  dove  i  suoi  genitori 
arrivavano  con  una  piccola  Compagnia  dramma- 
tica, nel  modo  stesso  che  era  nata  a  Pescia,  molti 
anni  prima,  la  sublime  attrice,  amica  di  Silvio  Pel- 
lico, Carlotta  Marchionni. 

A  otto  anni  Ermete  Novelli  faceva  già  i  ser- 
mtoretti:  avea  passato  l'infanzia  a  saltare  tra  le 
quinte,  a  ruzzolare  pel  palcoscenico,  durante  le 
prove,  a  far  arrabbiare  i  trovarobe,  a  cui  voleva 
mangiare  i  pasticci  di  cartone:  a  arrampicarsi  per 
le  corde,  con  stizza  dei  macchinisti. 

Aveva  allora  idee  molto  vaghe  su  tutte  le  cose: 
credeva,  per  esempio,  che  i  merluzzi  uscissero  dal 
mare  beli'  e  salati,  e  mettessero  da  sé  in  boccette 
r  olio  del  loro  fegato.  Mi  dicono  che  abbia  serbato 
tuttora  la  stessa  innocenza  —  in  molte  cose. 

Qualche  volta,  dissi,  ave\^a  recitato  ;  il  solo  spet- 
tatore che  gli  avesse  mostrato  di  capirlo  e  sti- 
marlo sinceramente,  era  un....  sordomuto. 

Nel  1866,  durante  la  guerra,  Ermete  si  trovò 
con  lui  a  Sant'Agostino,  un  paesello  del  Ferrarese. 

Stava  sempre  col  sordomuto:  era  il  solo  che 
non  si  stancasse  a  udir  le  lodi  che  fin  d'allora,  il 
precoce  artista  indirizzava  a  sé  stesso  con  tanta 
generosa  sincerità. 

Insieme  costruirono  un  teatro  in  una  sala  del 
Palazzo  Municipale:  dipinsero  le  scene  da  sé,  da 
sé  fecero  gli  attrezzi:  e  misero  su  insieme  una  Com- 
pagnia, composta  di  tre  uomini,  due  donne  e  un 
cane;  il  cane  non  era  il  meno  intelligente. 

Il  buon  padre  di  Ermete  faceva  da  suggeritore. 

In   tal  periodo  Ermete  giunse,  benché  giovi- 
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netto,  a  incarnare  press' a  poco  l'ideale  ch'egli  ha 
dell'arte:  cioè  far  tutto,  dominar  tutto:  assorbir 
tutto. 

Egli  era,  dunque,  nella  Compagnia,  amoroso, 
primo  attore,  brillante:  attaccava  i  manifesti,  dopo 
averli  scritti,  accendeva  i  lumi,  tirava  su  gli  scenarii, 
e,  quando  avea  detto  l'ultima  parola,  al  finale  di 
un  atto,  andava  a  calarsi  il  sipario.  Fra  un  atto  e 
l'altro,  mutato  in  uomo-orchestra  suonava  il  clari- 
netto, e  con  un  filo  attaccato  al  piede  la  gran  cassa, 
strumento  sempre  a  lui  favorito  e  sul  quale  ha  ese- 
guito le  più  inconcepibili  variazioni. 

In  quel  periodo  molto  giovanile,  prima  che  le 
sue  facoltà  mentali  fosser  ben  sviluppate,  egli  stese 
i  primi  atti  del  suo  dramma  Gonzadillo,  lavoro 
che  ha  del  buono,  e,  salvo  i  punti  incomprensibili, 
è  pieno  di  chiarezza. 

Benché  il  Novelli  facesse  tanto,  la  gente  cessò 
di  andare  al  Teatro  di  Sant'Agostino  ;  non  e'  era 
che  il  sordomuto,  il  quale  gli  rimanesse  fedele. 

Ma  subito  capita  a  Ermete  una  scrittura  nella 
piccola  Compagnia  diretta  da  un  trovarobe. 

Per  recarsi  ov'era  la  Compagnia  dovea  fare 
un  lungo  viaggio:  a  piedi,  ben  inteso:  ma  il  muo- 
versi gli  era  difficile....  non  a  causa  delle  gambe. 

L'oste  non  volea  lasciarlo  andar  via  perché  gli 
doveva  una  buona  somma. 

In  quegli  anni  il  Novelli  avea  aperto  un  im- 
prestito nello  stesso  tempo  che  il  Governo  francese. 
Quello  del  Governo  francese  ebbe  miglior  successo. 
Vera  ingiustizia!...  Ma  anche  i  capitalisti  hanno  i 
loro  pregiudizii.  Or  come  uscire  dal  bertabello? 

Una  notte,  mentre  tutti  dormivano,  messa  in 
sesto  una  valigetta,  scappa  da  una  finestra....  Ve- 
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dete  per  quale  cammino  la  Provvidenza  fa  giun- 
gere certi  grandi  uomini  a' loro  alti  fini!... 

Da  Sant'Agostino  viaggiando  molto  a  piedi,  e 
un  po' in  ferrovia,  arrivò  a  Reggio  e  ci  arrivò  di 
notte,  con  il  solo  patrimonio  di  60  centesimi. 

Gira  per  il  paese,  e  si  ricorda  d' un  albergo  ove 
era  stato  da  piccino  con  suo  padre:  entra,  ordina 
una  lauta  cena:  quindi  chiede  una  buona  camera 
dove  va  a  rifarsi  del  disagio. 

La  mattina  dopo  si  sveglia  e  pensa  che  ad  una 
notte  passata  in  un  albergo  succede  il  giorno  con 
un  cameriere  che  vi  porta  il  conto.  Avea  sessanta 
centesimi  e  molte  speranze. 

Esce  dall'Albergo  lasciandovi  la  sua  valigia,  e 
va  alV Agenzia  delle  Diligenze. 

Era  lungo,  magro,  allampanato,  con  una  zaz- 
zera spiovuta  sul  collo,  e  i  capelli  neri  scarmigliati 
faceano  più  spiccare  il  pallore  del  suo  viso  scialbo. 
Il  naso  era  la  sola  cosa  che  prosperasse  su  la  sua 
persona! 

Ah,  bisogna  sentire  il  sommo  artista  coi  varii 
tuoni  della  sua  voce,  coi  diversi  atteggiamenti  della 
mobilissima  fisonomia,  ripetere  il  dialogo  fra  lui 
e  il  capo  deW Agenzia. 

—  Vorrei  mi  conducesse  a  Guastalla....  Mi  ba- 
sta un  posto  a  cassetta  col  vetturino.... 

—  Padrone! 

—  Ma  non  ho  un  soldo....  — 
Il  proprietario  si  rannuvola. 

—  E  vorrei  che  anzi  lei  mi  pagasse  il  conto  al- 
l'Albergo dove  ho  passato  la  notte....  — 

Il  proprietario  comincia  a  divertirsi. 

—  Ben  inteso:  le  darò  in  pegno  la  mia  valigia 
con  tutto  il  mio  vestiario.  — 
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E  batteva  queste  parole  con  accento  maestoso, 
le  accompagnava  di  tali  sguardi,  come  se  volesse 
abbagliare  il  proprietario  all'idea  degli  splendori 
chiusi  nella  sua  valigia. 

Il  proprietario  dell'Agenzia  già  rideva:  buon 
segno:  gli  domandò  se  nella  valigia  avea  tanto  da 
coprire,  se  non  il  debito,  sé  stesso.... 

N'ebbe  risposta  tale  che  il  capitalista  rise  più  for- 
te. Mandò  all'Albergo  per  la  valigia  e  pagò  il  conto. 

In  tal  guisa,  il  giovane  comico  arrivò  a  Gua- 
stalla, ed  entrò  subito  in  un  Caffé,  ove  spese  la 
metà  del  suo  patrimonio:  trenta  centesimi. 

Con  gli  altri  trenta  centesimi  comprò  pane  e 
formaggio:  poi,  si  diresse  alla  volta  di  Viadana, 
sotto  la  sferza  del  sole  ;  un  tale  gli  si  accosta,  di- 
cendogli: —  Volti  il  naso  dalla  mia  parte.  —  Per- 
chè? —  Per  aver  un  po' d'ombra!  — 

Arriva  al  Ponte  di  barche  del  Po.  Non  avea  un 
soldo  da  pagare  il  passaggio.  Come  fare?  Uditolo 
parlare,  preso  al  racconto  della  sua  storia,  alla  sin- 
golarità della  sua  fìsonomia,  alla  vivacità  de' suoi 
lazzi,  l'uomo  che  doveva  riscotere  il  meschino  obolo 
lo  lascia  passare. 

—  È  un  povero  comico;  —  borbottava  a' suoi 
compagni.  —  un  buon  giovinetto! 

—  Si,  si  —  ripeteva  il  Novelli,  con  fierezza  — 
sono  attore  nella  Compagnia  che  recita  a  Viadana  : 
venite  dal  capocomico  e  avrete  tutto  il  vostro  soldo  : 
fino  all'  ultimo  centesimo  !  — 

Entra  a  Viadana  e  domanda  subito  del  Teatro. 


Arrivato  a  una  certa  distanza  dall'edificio,  vede 
un  uomo  appoggiato  ad  una  colonna.  Avea  panta- 
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Ioni  neri  che  lustravano,  tanto  eran  consunti,  una 
gran  palanclra,  le  scarpe  di  pelle  lustra,  giallastre 
e  screpolate,  il  cappello  a  cilindro,  che  si  vedea 
rilustrato  col  petrolio. 

—  E  un  comico  !  —  pensa  il  Novelli.  E  gli  si 
avvicina.  Era  il  brillante  (si  scorgeva  anche  dal 
lucido)  della  Compagnia. 

—  Vostro  padre  —  gli  disse  —  dee  venir  qui  a 
far  il  suggeritore!  — 

Il  Novelli  volle  andare  a  offrire  il  suo  omaggio 
al  capocomico-trovarobe,  ma,  nell' avvicinarsi  alla 
stanza  ov'egli  era,  udi  urli,  uno  sbatacchiare  di 
sedie,  vetri  che  andavano  in  frantumi:  e' era  una 
vera  festa  di  famiglia  tra  il  trovarobe  e  la  moglie. 

Ermete  Novelli  si  presentò  sulla  soglia  pallido, 
sereno,  solenne,  come  un  nume  tutelare,  gli  occhi 
sbarrati,  fissi  su  una  zuppiera,  fumante  in  mezzo 
della  tavola,  e  che  conteneva  un  minestrone  di 
fagiuoli.  I  trenta  centesimi  di  pane  e  di  formag- 
gio, che  avea  mangiato,  venendo  da  Guastalla  a 
Viadana,  non  gli  aveano  cavato  il  corpo  di  grinze. 
Non  ostante  la  fame  e  il  bailamme  di  quella  casa, 
egli  trovò  il  verso  di  far  il  suo  elogio  al  proprio 
capocomico,  e  trovò  la  voce  per  farsi  udire:  poi, 
mentre  la  moglie  e  il  marito  continuavano  a  tem- 
pestare, a  taroccare  fra  loro,  senza  pigliarsi  sog- 
gezione di  quell'estraneo,  egli  sedette  a  tavola  e 
divorò  la  minestra  preparata  per  quattro. 

—  Da  que'  fagiuoli  —  suol  dire  il  briosissimo  e 
oggi  elegantissimo  attore  —  datano  i  miei  primi 
rumori!  — 

La  piccola  Compagnia,  dopo  molte  peregrina- 
zioni, fu  scritturata  nel  teatro  di  Santa  Radegonda 
a  Milano,  per  recitarvi  il  lavoro  del  mio  povero 
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amico  Antonio  Scalvini,  Se  sa  ìninga,  che  allora 
andava  alle  stelle. 

Il  Novelli  giunse  a  Milano  sull'imperiale  della 
diligenza,  di  dove  aveva  fatto  un  viaggio  di  varie 
ore,  sotto  una  pioggia  fittissima:  arrivò  a  Milano 
coi  lunghi  capelli  appiastrati  su  le  tempie:  e  il 
cappello  a  cilindro,  dono  di  cui  l'aveva  onorato  il 
brillante. 

Fece  la  parte  dell'. 4 ^^o  1867  nella  Rivista  dello 
Scalvini,  e  piacque. 

Recitava  allora  al  Vecchio  Re  di  Milano  la 
Compagnia  condotta  da  Amilcare  Belotti,  dal  Cal- 
loud,  dal  Diligenti,  e  dove  erano  la  Pasquali,  il 
Piccinini.  Al  Diligenti  piacque  il  piccolo  attore 
della  Rivista  e  lo  scritturò. 

Ma,  tristo  vezzo,  che  ha  rovinato  tanti  giovani 
i  quali  sarebbero  riusciti  assai  bene,  egli  s' era  abi- 
tuato nelle  Compagniucole,  che  battono  i  paeselli 
e  fino  i  villaggi,  a  recitare,  a  sproposito,  le  più  dif- 
ficili parti  del  repertorio:  non  sapea  acconciarsi 
a  fare  i  servitori,  i  giovani  generici,  con  preci- 
sione. L'enfasi,  con  cui  mandava,  un  tempo,  in 
visibilio,  spettatori  dolci  di  sale,  diventava  incom- 
portabile. 

Il  pubblico  gli  dava  le  beffe:  lo  beccava,  come 
si  dice  nel  gergo  del  palcoscenico. 

Cosi  menò,  per  un  anno,  una  infelice  esistenza. 
Venne  a  Firenze  al  Teatro  Nuovo  per  il  Carne- 
vale. Credeva  qui  sarebbe  stato  meglio  accolto,  ma 
non  poteva  presentarsi,  senza  che  il  pubblico  lo  cu- 
culiasse: tutte  le  sere,  appena  entrato  in  scena,  si 
scatenava  l'uragano:  non  gli  lasciavano  aprir  bocca. 

Chi  avrebbe  tratto  da  tali  eventi  i  presagii  d'uno 
splendido  avvenire? 
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Il  Teatro  Nuovo  avea  allora  un  700  abbonati. 
Figuratevi,  ogni  sera,  la  cagnara! 

—  Corpo  de  Fra  de  Dio  —  urlava  il  minuscolo 
Amilcare  Belotti,  che  non  adoperò  mai  altra  be- 
stemmia in  tutta  la  sua  vita:  Amilcare  Belotti,  cosi 
piccolo  di  corpo  e  si  grande  d'ingegno  —  non  ti 
posso  più  presentare  cosi  :  ti  devi  mettere  a  far  i 
vecchi  !  —  E  gli  assegnò  la  parte  del  notare  nella 
farsa  Una  pazzia  originale.  L'attore  De  Antoni 
gli  die  una  parrucca  :  il  Belotti  gli  regalò  il  ve- 
stiario. Per  la  prima  volta  usciva  in  parrucca,  nel 
repertorio  in  cui  dovea  levar  tanto  grido. 


Il  pubblico,  li  per  li,  non  lo  riconobbe,  ma, 
quando  cominciò  a  parlare,  gli  è  lui!  proruppe  una 
voce  :  e  da  tutte  le  parti  del  Teatro  grandinarono  i 
frizzi,  i  motteggi,  le  beccate,  le  risate....  e  non  fini- 
rono sino  a  che  l'attore  non  spulezzò  dalla  scena. 

Per  seconda  parte,  in  parrucca,  gli  fu  asse- 
gnata quella  del  notare  nella  Donna  di  governo 
del  Goldoni. 

Il  pubblico  l'accolse,  al  solito,  di  mal  talento, 
ma  quando  arrivò  alla  battuta:  —  «  U ho  fatta:  non 
sono  ancor  ti^e  ore!  »  —  infuriò  un  tal  fracasso  di 
motti,  di  urla,  di  vituperi!  che  cuopri  la  voce  del- 
l'attore. 

Egli  lasciò  che  il  tumulto  si  sedasse  :  quindi,  con 
l'atteggiamento  della  persona  e  il  tuono  di  voce, 
che  sa  prendere  anche  oggi,  ne' suoi  momenti  di 
migliore  comicità,  esclamò,  rivolto  al  pubblico: 

—  Dùnque....  io  non  devo  vivere?  — 

Allora  ci  furono  molte  risate,  ma  d'  un  genere 
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diverso,  e  molti  applausi.  Queir  appello  alla  cle- 
menza addolciva  le  ire  del  Sovrano  più  terribile, 
più  potente,  ma  più  facile  a  esser  debellato  :  il  pub- 
blico. E,  da  tal  sera  in  poi,  l'attore  già  cosi  av- 
vilito, fu  il  beniamino  degli  spettatori.  Quando 
entrava  in  scena  lo  salutavano  con  applausi,  per- 
fino con  evviva.  Mutevolezza  delle  cose  umane! 

Rimase  nella  Compagnia  Belotti  sei  anni,  pas- 
sando da'  servitori  a'  caratteristi,  da'  caratteristi 
a'  generici,  alle  parti  di  brillante. 

A  fianco  di  reputatissimi  attori,  dinanzi  a  pub- 
blici eletti,  che  gli  facevano  gustare  le  prime  ap- 
provazioni, egli  dovette  ripensare  spesso  ai  giorni 
in  cui  recitava  nel  Teatro  di  Sant'Agostino,  fa- 
cendo la  parte  di  un  Principe,  di  un  Re,  che  di- 
ceva a'  suoi  gentiluomini,  rappresentati  da  una  sola 
comparsa....  dipinta:  seguitemi!  Non  è  a  dire  se  la 
comparsa  si  mostrava  recalcitrante. 

In  quel  periodo  di  tempo,  ebbe  un  duello:  nel 
quale  ammazzò....  un  testimone. 


Ili, 


Si  dice  che  una  volta  l'esimio  attore  avesse 
principiato  a  scrivere  le  sue  Memorie,  ma  le  avea, 
sembra,  scritte  in  greco,  poiché  nessuno  le  capiva. 
Neppur  lui. 

Si  racconta  eziandio  una  cosa  più  probabile. 

Ermete  Novelli  avea  un  giorno  cominciato  a  scri- 
vere le  sue  Memorie.  A  un  tratto  egli  è  scosso  alla 
vista  d'un  lampo....  Un  fulmine  entra,  rombando, 
nella  sua  stanza  (ben  inteso,  nella  stanza  del  No- 
velli), cade  sul  foglio  di  carta,  che  l' esimio  attore 
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avea  già  scritto,  e  vi  corregge  ventotto  errori  d'or- 
tografia. Il  fatto  è  assai  verosimile. 

Ermete,^dopo  quella  intrusione,  non  riconobbe 
più  lo  scritto  per  suo. 

Circa  il  greco,  non  so  davvero  se  l'abbia  mai 
saputo,  ma  sapeva  di  certo  il  latino,  e  in  un'  oc- 
casione memorabile  disse  le  parole  :  de  omnibus  re- 
bus et  de  quibitsdmn  aliis....  Bisogna,  tuttavia,  no- 
tare, in  omaggio  alla  verità,  che  del  latino  sapeva 
soltanto  queste  sette  parole:  del  greco  anche  meno. 

Si  fece  stimare,  fin  da  giovane,  per  un  grande 
acume.  Alcune  sue  massime,  alcune  sue  proposte, 
sono  tuttora  citate. 

Ad  esempio,  questa  massima  di  economia  do- 
mestica, ispirata  a  un  raro  buon  senso:  «  è  meglio 
aver  due  vestiti  nuovi  che  averne  uno  solo  vec- 
chio !  » 

Parliamo  d'una  sua  proposta. 

Egli  avea  scorto  quanto  gli  autori  drammatici 
importunassero  i  capocomici;  s'era  trovato  a  ve- 
dere, tra  i  bagagli  delle  Compagnie,  due  o  tre 
bauli,  che  contenevano  varie  migliaia  di  comme- 
die manoscritte,  e  subito  pensò  a  un  rimedio.  Isti- 
tuire un  premio  d' incoraggiamento  agli  autori  non 
mai  rappresentati! 

Era  un  mezzo  energico  d'assicurar  la  pace  agli 
attori. 

Ma  c'è  nella  sua  vita  anche  una  parte  eroica, 
di  cui  dobbiamo  tener  conto. 

Egli  pure  ha  nella  storia  la  sua  pagina;  come 
Muzio  Scevola,  Orazio  Coclite  e  Giovanna  d'Arco, 
sebbene  gli  manchi  qualche  cosa  per  somigliare  a 
quest'ultima.... 

Siamo  nel  periodo  delle  nostre  ultime  guerre. 
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Il  Novelli  è  fatto  prigioniero,  portato  nel  campo 
nemico:  bendato,  nel  momento  in  cui  v'entrava, 
perchè  non  scorgesse  il  passaggio  da  una  certa 
gola,  dietro  la  quale  era  attendato  l'esercito  a  noi 
ostile.  Finalmente  è  restituito  a' nostri:  ma,  ben- 
ché gli  avesser  detto  che  sarebbe  di  nuovo  ben- 
dato, egli  pensa  a  un  pellegrino  espediente. 

Trova  modo  d'empirsi  le  tasche  di  polvere,  e 
fa  un  buco  nelle  tasche  in  guisa  che  la  polvere, 
cadendo,  a  misura,  lasciasse  una  lunga,  non  inter- 
rotta striscia,  fra  i  due  campi. 

Egli  dunque,  di  notte,  e  bendato,  per  maggior 
precauzione,  è  fatto  uscire  dal  campo  nemico  :  ri- 
condotto a' suoi:  e  semina  accortamente  la  polvere 
dalle  sue  tasche. 

—  Yi  daremo  fuoco  —  pensava  —  arrivato 
tra' miei....  e  questa  striscia  di  fuoco  ci  guiderà 
sino  agli  accampamenti  dell'oste  avversaria!  — 

Se  lo  strattagemma  fosse  riuscito,  oggi  si  par- 
lerebbe d'Ermete  come  d'uno  degli  eroi  più  popo- 
lari: ma,  sventuratamente,  la  gloria  appartiene 
piuttosto  alla  opere,  felicemente  riuscite,  che  agli 
alti  concetti. 

Nel  momento  in  cui  Ermete  tornava  fra'  suoi 
cadde  un  grosso  acquazzone. 

L' espediente  andò  perduto  ! 

Ed  ecco  il  motivo  della  melanconia  incurabile, 
che  l'offusca  talora,  in  mezzo  a' più  rumorosi  tri- 
pudii  :  ecco  il  segreto  di  quella  profonda  afflizione, 
che  turba  d'improvviso  la  fronte  serena  dell'uomo 
caro  alle  Muse,  al  pubblico:  caro  a  sé  stesso,  perchè 
egli  sa  meglio  d'ogni  altro  quanto  si  deve. 

Dalla  Compagnia  di  Amilcare  Belotti  passa  in 
quella  Yitaliani-Cuniberti,  che  avea  lo  special  nome 
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di  Compagnia  Italiana:  e  li  giunge  finalmente  a 
far  le  parti  di  generico  pìHmario. 

Entra  poi  nella  Compagnia  Pietriboni  e  vi  ri- 
mane per  quattro  anni:  i  più  belli,  i  più  felici,  forse, 
della  sua  vita,  poiché  studiò  e  imparò  molto,  e  le 
sue  rare  facoltà  trovarono  le  condizioni  opportune 
al  loro  sviluppo. 

Io  mi  rammento  sempre  la  Compagnia  Pietri- 
boni,  qual'era  in  tali  anni,  circa  il  1874:  un'ac- 
colta di  attori,  quasi  tutti  giovani,  incominciando 
dal  capocomico,  e  tutti,  senza  ambizioni,  senza  ge- 
losie, senza  pretese:  attenti  alla  critica,  innamo- 
rati dello  studio,  docili  come  scolari  cui  fosse  stato 
preposto  un  buono,  affettuoso  maestro.  Non  ho  mai 
più  veduto  una  Compagnia,  nella  quale,  dal  capo- 
comico air  ultimo  generico,  fosse  maggior  affiata- 
mento, una  maggior  rispondenza  d'idee  e  di  in- 
tenti. Tutti  eran  concordi  in  una  cosa:  che  biso- 
gnava sempre  recitare  il  meglio  possibile:  far  ogni 
commedia  con  impegno:  vestirsi  con  la  massima 
cura  ! 

L' affiatamento,  il  vestiario,  l' addobbo  scenico 
erano  nella  Compagnia  quasi  perfetti,  o  almeno 
eran  curati  molto  più  che  oggi  non  sieno  in  Com- 
pagnie, le  quali  vorrebbero  avere  ben  altra  im- 
portanza. 

Si  tentarono  resurrezioni  di  vecchie  commedie, 
di  lavori  dimenticati  :  si  misero  in  scena  commedie 
nuove,  forestiere,  come,  ad  esempio.  Il  Positivo  del- 
l'Estibanez,  un  gioiello:  e  tutto  fu  fatto  con  scru- 
polosa precisione,  con  vera  coscienza. 

Gli  attori  della  Compagnia  erano  allora  quasi 
tutti  oscuri:  ma  aveano  ciò  che  è  oggi  raro,  per 
non   dire  impossibile,  a  trovarsi:  la  inattutibile 
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smania  del  far  bene:  la  disciplina  al  capocomico: 
l'idea  che  deve  prevalere  l'eccellenza  dell'insieme, 
in  una  esecuzione,  alla  quale  tutti  cooperino:  e 
l'attore  non  deve  pensare  soltanto  a  spiccare  per 
sé,  ma  al  buon  successo  del  lavoro,  all'  effetto  ge- 
nerale, in  cui  ogni  artista  può  e  deve  recar  il  suo 
contributo  :  e  in  cui  sta  veramente  il  bene,  il  pro- 
gresso dell'Arte. 

Allorché,  invece,  si  vuole  che  un  solo  attore, 
una  sola  attrice  emergano,  si  vuol  conferire  ad 
essi  tutta  l'importanza,  ne  patisce  ogni  buon  cri- 
terio di  arte,  ne  soffre  il  senso  comune!... 

E  da' migliori  questo  difetto  trascorre  a' medio- 
cri ;  tutti  mirano  ad  attirar  l' attenzione  su  di  sé  : 
tutti  vogliono  una  parte,  che  sia  di  tante  battute 
e  di  tante  parole  :  tutti  vogliono  esser  capitani  nella 
battaglia,  a  nessuno  basta  più  la  gloria  del  soldato 
che  si  batte  da  valoroso,  e  coopera  al  trionfo  : 
senza  di  cui,  anzi,  non  vi  può  esser  trionfo! 

Fra  que'  giovani  bravi,  volenterosi,  Ermete  No- 
velli fece  molto  profitto.  A  poco  a  poco,  egli,  abi- 
tuato agli  scherni  del  pubblico,  d'un  pubblico  che 
trasmodava,  a  volte,  in  severità,  quanto  oggi  tra- 
bocca d' indulgenza,  si  vide  tenuto  dalla  moltitu- 
dine, e,  ciò  che  riesce  gradevolissimo  a  un  artista, 
da'  suoi  stessi  compagni,  in  bel  concetto.  Agli  ap- 
plausi degli  spettatori  faceano  eco  gli  elogi  dei 
camerati:  la  prima  palma,  la  più  difficile  a  strap- 
pare, poiché  difesa  dalla  prunaia  delle  invidie,  delle 
concorrenze  sleali,  delle  avidità  fameliche  e  ubria- 
che di  mala  fede:  ma  li  non  era  il  caso! 

In  que'  quattr'  anni  il  giovane  attore  gustò  le 
prime  gioie  della  gloria;  della  gloria  cui  egli  am- 
biva come  tutti  i  forti  ingegni,  con  desiderio  quasi 
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sfrenato:   la  gloria,  che  dovea  poi  essere  la  sua 
più  ardente  passione,  diventare  il  suo  delirio. 


Già  in  quel  tempo  si  fermava  a  tutti  i  ponti, 
per  veder  nell'  acqua  la  sua  immagine. 

Principiava  allora  a  persuadersi,  e  poi  se  ne 
convinse,  che  il  vero  genio  non  può  andar  mai 
scompagnato  dall'immodestia:  e  diceva  fra  sé,  sco- 
prendosi proprio  tutto  l'animo  suo:  —  Verrà  un 
giorno  in  cui  sarò  conosciuto  come  Dio....  per  le 
mie  opere!  — 

Tuttavia,  in  apparenza,  serbava  sempre  una 
certa  timidezza. 

Il  mondo  è  forse  un  po' ingiusto  verso  gli  at- 
tori: verso  la  loro  facile  commovibilità;  la  loro 
disposizione  alla  jattanza,  al  petulante. 

Questa  esaltazione  è  forse  in  loro  necessaria: 
non  si  può  uscire  dal  rappresentar  sulla  scena  si 
fastosi  personaggi,  lasciar  gli  abiti  di  tanto  sfarzo, 
riprodurre  in  sé  tutte  le  illusioni,  tutte  le  più  su- 
blimi 0  più  graziose  ispirazioni,  per  poi  tornare 
semplicemente,  quieti,  nella  vita  comune. 

Deve  rimanere  nell'animo  una  vibrazione,  come 
rimane  nello  strumento,  dopo  che  ha  cessato  di 
suonare. 

Il  Novelli  dovea  trovare  nel  suo  cammino  il 
maestro  per  eccellenza,  l'uomo  che  ha  fatto  più  di 
ogni  altro  per  l'incremento  del  Teatro  italiano, 
nella  seconda  metà  del  nostro  secolo:  l'artista,  che 
incoraggiò  i  nostri  autori,  che  credette,  sia  pure 
con  generosa  utopia,  alla  possibilità  di  un  Teatro 
italiano  (e  io  vi  credo  tuttora!):  l'artista  che  in- 

Jarro.  2 
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segnò  a  tanti  giovani:  che  mori  vittima  della  sua 
passione  per  l'arte:  Luigi  Bellotti-Bon. 

Furono  tre  gli  artisti  i  quali  si  adoperarono 
molto  a  tenere  in  onore  il  Teatro  italiano. 

Luigi  Pezzana,  che,  per  lunghi  anni  non  volle 
recitare  se  non  lavori  italiani  e  l'impresa  nobi- 
lissima gli  costò  cara:  Alamanno  Morelli  e  Luigi 
Bellotti-Bon.  Ma  chi  rammenta  ciò  che  essi  fecero? 
Luigi  Pezzana,  modesto,  ritirato,  che  doveva  e  po- 
teva esser  chiamato  in  una  scuola  come  maestro, 
Luigi  Pezzana  che  lo  stesso  Modena  aveva  applau- 
dito, e  che  arrivò,  nel  suo  amore  per  la  lettera- 
tura classica  sino  all'  altezza  dell'  Edipo  Re  di  So- 
focle, librandovisi  a  arditissimo  volo,  anche  dopo 
l'interpretazione  del  Modena,  Luigi  Pezzana  non 
è  neppur  cavaliere....  Un  artista,  che  ha  fatto  tanto, 
che  ha  lavorato  con  tale  ardore,  l' interprete  illu- 
stre di  tutto  il  repertorio  del  Goldoni,  dell'Alfieri, 
del  Monti,  del  Foscolo,  del  Pellico,  del  Niccolini, 
è  lasciato  ottuagenario,  quasi  sepolto,  carico  d'anni 
e  di  gloria,  nell'oblio  più  indecoroso,  senza  che  siasi 
data  a  lui  una  di  quelle  onorificenze  (non  si  capi- 
sce più  ormai  perché  si  chiamino  cosi!)  prodigate 
a  tutti  gli  istrioncelli  da  trivio,  perfino  ai  sugge- 
ritori, ai  buttafuori,  ai  trovarobe,  ai  droghieri,  ai 
farmacisti  improvvisati  capocomici.  0  stupida  in- 
gratitudine !(i) 

Il  Bellotti-Bon  prese  il  Novelli  nella  sua  Com- 
pagnia come  caratterista:  gli  fu  prodigo  d'inse- 
gnamento, di  consigli.  E  l' alunno  è  oggi  uno  de'  po- 
chi che  ricordino,  con  lacrime  di  reverenza,   con 


(1)  Questo  io  scriveva  nel  1886.  Luigi  Pezzana  morì,  più  che  ottantenne, 
in  una  casa  in  Borgo  la  Croce,  di  fianco  alla  chiesa  di  Sant'Ambrogio, 
ospite  della  signora  Pia  Marchi-Maggi  e  di  Andrea  Maggi,  nell'anno  1894. 
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un  palpito  d'affezione,  l'uomo  egregio  che  fu  tra- 
scinato a  una  morte  precoce  da  difetti,  i  quali  si 
fanno  ben  rari:  la  fierezza  del  carattere,  la  esu- 
beranza dell'  ingegno  e  del  cuore. 

Il  Novelli  rimase  per  cinque  anni  col  Bellotti- 
Bon  :  e  ha  ben  ragione  di  rammentare  il  grande 
artista,  che  lo  ebbe  tra'  suoi  prediletti  !  Ricordo  io, 
con  quale  schietta  compiacenza  ne  osservava  tutti 
gli  sforzi  felici,  come  era  lieto  di  vederlo  crescere 
nelle  perfezioni  dell'  arte  e  nel  favore  del  pubblico! 
Poiché  il  Bellotti-Bon  fu  forse  l' ultimo  tra  i  vec- 
chi artisti  italiani  ad  amare  i  giovani,  a  aiutarli, 
istruirli  senza  alcuna  invidia,  a  godere  de'  loro 
trionfi  :  fa  l' ultimo,  tra  i  capocomici,  ad  avere  auto- 
rità sul  palcoscenico,  e  che  possedesse  il  raro  dono 
di  poter  esercitare  sui  giovani  molta  autorità,  e 
inspirare  di  sé  tanto  affetto! 

Quattro  anni  col  Pietriboni,  cinque  anni  col 
Bellotti-Bon,  dopo  i  primi  anni  passati  nelle  pic- 
cole Compagnie  e  nella  Compagnia  di  Amilcare  Be- 
lotti  e  in  quella  del  Vitaliani,  dodici  o  quattordici 
anni  di  studio,  di  ammaestramenti,  di  belli  esempi, 
di  prove,  ecco  il  tirocinio  compiuto  da  un  attore, 
che  alcuni  critici  egregi,  stando  solo  alla  sua  ver- 
satilità, alla  copia  de' suoi  doni,  vorrebbero  far  cre- 
dere ùnp^^ovvisato. 

Ah,  no,  nell'arte,  anche  in  quelle  parti  di  essa 
che  paiono  più  frivole,  nulla  s'improvvisa!  E  però 
io  mi  sono  accinto  a  questo  studio  su  Ermete  No- 
velli, poiché,  senza  salir  su' trampoli,  andando  anzi 
per  sentieri  ameni  e  fioriti,  avrei  yoluto  arrivare 
alla  conclusione  di  mostrare,  con  esempio  si  effi- 
cace, una  verità,  che  tanto  si  dimentica:  —  cioè, 
come  nell'Arte  tutto  sia  difficile,  come,  senza  stu- 
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dio,  nulla  si  ottenga,  e  come  nella  vita  degli  arti- 
sti, i  quali  ci  appariscono  più  invidiabili,  ogni  buon 
risultamento  sia  dovuto  al  lavoro,  alla  fatica,  alla 
costanza,  alla  forza  d'animo  nel  lottare  contro  osta- 
coli d'ogni  maniera. 

Prima  che  desse  saggio  di  sé  come  capocomico, 
il  Novelli  entrava  nella  Compagnia  Nazionale.  In 
quella  elettissima  schiera  di  artisti,  il  miglior  com- 
plesso che  si  sia  avuto  in  Italia  da  tanti  anni, 
rifulse  l'ingegno  feracissimo,  arguto  del  giovane 
attore.  Egli  già  si  rivelava  creatore  di  un  genere 
nuovo:  di  una  comicità  che  non  era  più  quella  del 
grandissimo  Vostri,  del  Pieri,  del  Belotti,  del  Bel- 
lotti-Bon,  di  Cesare  Dondini,  ma  una  comicità,  quasi 
febbrile,  esagerata,  incomposta;  la  comicità  di  un 
tempo,  nel  quale  si  va  in  tutto  all'  eccesso  :  sde- 
gnoso della  misura:  e  in  cui  ogni  modo  di  allet- 
tamento e  di  commozione  arriva  facilmente  al  pa- 
rosismo. 

Dopo  due  anni  a  Ermete  Novelli  la  Compagnia 
Nazionale  parca  troppo  piccola:  gli  pareva  già 
troppo  piccolo  il  mondo  a  esser  teatro  de' suoi  me- 
riti. Nessuno  ormai  doveva  o  avrebbe  potuto  più 
tenerlo  :  si  cominciò  a  dinotare  in  lui  quello  esal- 
tamento, che  avea  a  diventar  cronico  (il  proto  non 
mi  stampi  comico)  e  incurabile,  derivato  da  un'ec- 
cessiva buona  opinione  e  sodisfazione  di  sé. 

Ecco  in  che  modo  si  manifestarono  i  sintomi 
di  questa  tremenda  malattia. 


Una  mattina  dice  a  un  collega,  col  quale  do- 
veano  andare  ai  bagni: 

—  Sai,  comincio  a  diventar   troppo   celebre  : 
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m'importunano:  se  cambiassi  nome?...  Vorrei  pi- 
gliare un  nome  più  modesto  che  quello  d'Ermete 
Novelli;  chiamarmi,  per  esempio,  Principe  della 
Novella  o  duca  d'Ermete. 

—  Fa' tu!  —  rispose  l'amico. 

Un  giorno,  dopo  aver  passeggiato  sul  Piazzale 
Michelangelo,  guardava  il  sole  coricarsi. 

Fu  udito  mormorare,  agitando  il  cappello: 
—  Puoi  andare  a  dormire,  collega,  rimango  io 
per  illuminare  il  mondo....  E  basta!  — 

In  quel  torno,  Ermete  Novelli  fondò  pure  un'ac- 
cademia intitolata  ;  Io:  e  si  fece  un  discorso  di  ri- 
cevimento, ove  le  lodi  non  erano  misurate. 

Aveva  capricci  singolari. 

Disse  una  volta  a  un  collega: 

—  lo  potrei  starnutire  spesso  e  bene,  col  mio 
naso.  Ma  vorrei  una  cosa  sola  :  che  ogni  mio  star- 
nuto fosse  annunziato  da  un  colpo  di  cannone  !  — 

L'altro  non  sapea  come  far  a  contentarlo. 

Ma  affinchè  potesse  pesare  quanta  fosse  la  sua 
celebrità,  un  amico  gli  fece  un  giorno  la  necrolo- 
gia. Ermete  sarebbe  stato  contento  di  assistere 
anche  a' suoi  funerali  e  far  un  discorso  sul  suo 
cadavere....  Un  tale  l'incontra  in  que' giorni  e  si 
meraviglia  di  vederlo  camminare. 

—  Si;  —  gli  dice  il  Novelli,  che  subito  compren- 
de —  ero  morto,  ma  ora  sto  meglio!  — 

Un'  altra  volta  espresse  il  desiderio  d' esser  ri- 
cevuto ne' paesi  al  suono  delle  campane. 

Or  qui  voglio  dare  una  prova  della  sua  im- 
mensa liberalità. 

Si  trovava  ospite,  non  ò  molto,  in  una  casa  di 
popolani,  suoi  ammiratori.  Un  bambino  della  fa- 
miglia dovea  recitare  una  poesia.  Titolo  :  In  lode 
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ci" Ermete  Novelli,  A  sentire  il  titolo,  l'egregio 
attore  fece  atto  d'  approvazione. 

Il  bambino  recitò  a  meraviglia:  fu  un  prodigio. 

Finito  che  ebbe,  Ermete  il  quale  è  d'animo  ge- 
neroso, si  staccò  un  bottone  dal  soprabito  e  glielo 
regalò:  susurrando  nell'orecchio  al  fanciullo: 

—  Vedi  come  sei  fortunato!  Questo  bottone  è 
staccato  dal  soprabito  con  cui  ho  interpretato  per 
la  prima  volta  il  personaggio  di  Pinteau  nel  Depu- 
tato di  Bomhignac  ed  ebbe  parte  nel  successo.... 
Tienlo  come  una  reliquia!  — 

Quando  il  Novelli  era  nella  Compagnia  Romana 
con  Amilcare  Belotti  e  il  Diligenti,  nel  tempo  in 
cui  al  Teatro  Nuovo  di  Firenze  il  pubblico  lo  mar- 
toriava, egli,  benché  addoloratissimo,  non  avea  per- 
duto l'animo,  né  l'appetito! 

Dopo  essersi  spasimata  la  paga  dell'anno  che 
correva,  avea  preso  in  anticipazione  la  paga  del- 
l'anno seguente.  Andava  a  mangiare  a  una  tratto- 
ria, detta  il  Basso  Mondo,  ove  si  pranzava  per  1,50: 
ma  di  questi  pranzi  ce  ne  volevano  due  a  satol- 
larlo. Uno  non  ne  pagava,  ma  quell'altro  promet- 
teva di  pagarlo.  Alla  fine  della  stagione,  il  giovane 
spensierato  e  vorace  si  trovava  pieno  di  debiti:  de- 
biti con  l'oste,  col  parrucchiere,  col  portaceste, 
e  via. 

Li  voleva  pagare,  ma  come? 

Gli  mancava  il  denaro  piuttosto  che  la  volontà. 

Una  sera  tutti  i  suoi  creditori  erano  andati  al 
Teatro  Nuovo. 

Ermete  entra  nel  camerino  del  Diligenti,  come 
se  volesse  far  due  chiacchiere  con  lui  su  un  ar- 
gomento indifferente.  A  un  tratto,  si  fa  venir  male, 
dà  in  convulsioni,  urla;  il  Diligenti  si  commuove. 
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lo  assiste  come  un  padre,  lo  fa  accompagnare  a 
casa.  Si  propalò  la  voce  dell'accaduto:  in  un  at- 
timo, tutti  i  creditori  concordi,  vanno  dal  Diligenti 
ed  egli,  impietosito  dal  caso  toccato  al  suo  giovane 
attore,  che  sapea  si  buono,  li  paga  tutti. 

La  mattina  doveano  partire,  ma  il  Novelli,  per 
paura  che,  vedendolo  sano  e  fresco,  il  Diligenti  sco- 
prisse la  gherminella,  andò  a  nascondersi  in  un 
vagone  di  terza  classe.  Il  Diligenti  credette  avesse 
perduto  la  corsa,  ma  a  Pistoia  se  lo  vide  capitare 
davanti  e  dovè  perdonargli. 

Si  trovavano  in  un  teatro,  assai  vasto,  per  la 
prima  volta. 

Il  Diligenti  dice  al  suo  attore: 

—  Rimani  in  platea:  vado  sul  palcoscenico  e 
parlerò:  voglio  veder  l'effetto  che  fa  la  voce. — 

Sale  sul  palcoscenico. 

—  Non  so  che  dire  !  —  esclama. 
Il  Novelli  : 

—  Prendi  un  soggetto  qualunque.  — 
Subito  il  Diligenti  con  voce  tonante: 

—  Quando  vorrai  restituirmi  i  miei  denari?  — 
Il  Novelli  subito,  interrompendo: 

—  Si  sente  benissimo,  però  hai  scelto  male  il 
soggetto.  — 

Era  con  la  Compagnia  Yitaliani  in  un  paesetto. 
I  capocomici  e  l'amministratore  partivano  negli 
ultimi  giorni  della  stagione,  lasciando  da  mettere 
in  scena  una  commedia  nuova. 

Il  Novelli  va  dal  Sindaco;  non  si  lamentassero, 
se  le  ultime  recite  andavano  male:  il  capocomico 
gli  avea  lasciati,  senza  roba,  con  un  pessimo  lavoro. 

Ma  il  Sindaco  disse  che  il  pubblico  voleva  bene 
agli  attori  e  li  avrebbe  sostenuti. 
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Fissarono  in  Compagnia  di  recitare  la  comme- 
dia a  soggetto:  al  terzo  atto,  per  esempio,  misero 
il  finale  del  quarto  atto  della  Signora  delle  Ca- 
nnelle e  dopo  le  parole:  Vile!  Vile!  il  Novelli,  met- 
tendosi il  cappello  in  capo,  disse,  per  ultima  bat- 
tuta: Signori,  la  seduta  è  sciolta! 

In  molte  commedie,  che  oggi  piacciono  tanto, 
non  ci  è  maggior  senso  comune. 

A  Bologna  faceano  La  Suonatrice  d'Arpa.  Egli 
interpretava  la  parte  del  padre.  Non  ne  sapeva  una 
parola:  non  leggeva  mai  le  parti....  in  quel  tempo. 
Domandò  al  famoso  attore  lucchese  Piccinini  se  egli 
avesse  mai  recitato  quella  parte....  Il  Piccinini,  per- 
maloso, se  ne  adontò.  Cominciarono  a  stuzzicarsi 
di  parole:  alla  fine  il  Piccinini  mena  al  Novelli  un 
sonoro  scapaccione....  Il  giovanetto  agguanta  V  ar- 
gante, che  sta  sempre  dietro  la  porta  della  scena 
di  mezzo,  e  Io  scaraventa  all'  attore,  famoso  nella 
parte  di  Iago.  Costui  si  scansa:  l'argante  colpisce 
la  prima  donna  Pedretti,  tutta  abbigliata  d'una 
magnifica  veste  di  raso  verde. 

Il  Piccinini  rincorre  il  Novelli  e,  nel  voltarsi, 
si  trova  in  scena.  II  pubblico  che  avea  visto  vo- 
lare r  argante,  avea  sentito  gli  urli,  il  rumore  della 
prima  zufi'a  e  vedea  Fattore  in  scena,  senza  che 
sapesse  dove  andare,  cominciò  a  far  chiasso  e,  per 
tutta  la  stagione,  allorché  il  Novelli  si  presentava 
alla  ribalta,  gli  spettatori  gridarono  e  strepitarono. 

Allorché  si  ammalò  nella  Compagnia  Belletti  il 
povero  Salvatori,  Ermete  Novelli  ripiegò  al  Teatro 
Manzoni  di  Milano,  le  parti  di  primo  attore  nella 
Borgia  del  Cessa,  nella  Frine  del  Castel  vecchio, 
nella  Luisa  del  Giacosa  :  allora,  tutti  lavori  nuovi. 

A  sedici  anni,  al  Vecchio   Re  di  Milano,  avea 
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ripiegato,  essendo  ammalato  il  Diligenti,  la  parte 
del  Leicester  nella  Maria  Stuarda. 

Nel  principio  della  sua  carriera,  ad  esempio  nel 
1870,  quando  recitava  nella  Compagnia  Romana, 
guadagnava  si  poco  che  faceva  le  parrucche  e  da 
quel  mestiere  gli  veniva  un  piccolo  rincalzo.  Il  Vi- 
tale, che  metteva  allora  su  operette  al  Metastasi© 
di  Roma,  gli  ordinò  una  volta  venti  parrucche 
bianche  e  chi  sa  su  quali  teste  andarono  le  par- 
rucche, intessute  dalle  mani  dell'insigne  artista. 

Egli  è  oggi  agiato,  vicino  alla  ricchezza,  fortu- 
nato, circondato  di  simpatia  e  di  stima.  Ma  la  gloria, 
la  prosperità,  la  felicità,  se  l'è  ben  meritate! 

Fu  in  Spagna  con  la  Compagnia  Bellotti-Bon. 
In  Barcellona  fece  una  Conferenza  su  Dante  agli 
artisti,  ai  giornalisti,  che  gli  offrirono  un  ban- 
chetto. Nessuno  capi  nulla,  ma  la  Conferenza  fu 
giudicata  magnifica. 

Ha  scritto  il  Gonzadillo  e  tre  farse,  ma  per  sua 
fortuna,  nessuno  se  ne  ricorda.  Si  vuole  che  le  ab- 
bia scritte  in  odio  allo  stile,  ma  non  lo  credo  cosi 
crudele. 


IV. 


Il  Novelli  poi  formò  la  sua  Compagnia. 

Ma  perchè  usci  dalla  Compagnia  Nazionale?  Per- 
chè? Perchè  non  gli  pareva  di  potervi  fare  tutto 
ciò  che  era  necessario  alla  sua  reputazione. 

C'era  entrato  dicendo  a  sé  stesso:  — Farò  ve- 
dere che  cosa  è  il  Genio  unito  alla  immodestia!  — 

E  principiò  dal  domandare  di  poter  andare  al 
Teatro  la  sera  preceduto  da  due  guardie  munici- 


26  ERMETE   NOVELLI 


pali  a  cavallo  :  di  recitare  un  proverbio,  che  avea 
due  personaggi:  lui  e  una  tigre. 

Poi  gli  venne  la  mania  del  leone  :  di  un  leone 
che  gli  andasse  a  cercare  le  lettere  alla  Posta;  e 
gli  stesse  in  casa  a  ricevere  le  ambasciate  e  le 
lettere,  specialmente  quelle  de' creditori,  che  osas- 
sero deporgliele  nella  gola. 

Nella  Compagnia  Nazionale  trovava  nuova  mate- 
ria di  scontento.  Gli  altri  attori  occupavano  troppo 
la  scena:  distraevano  il  pubblico  da  lui. 

Ora  questo  è  contrario  all'  estetica  del  Novelli. 

In  iscena  un  solo  attore  deve  parlare:  lui;  agli 
altri  spetta  solo  il  dir  tanto  quanto  è  necessario 
perché  la  commedia  non  sembri  tutta  un  monologo. 

E  Dio  sa  ciò  che  l' egregio  attore  ha  fatto  per 
ridurre  a  monologhi  quasi  tutto  il  repertorio. 

Poiché  egli  ha  immaginato  un  metodo:  ove  l'au- 
tore non  ha  messo  abbastanza  per  lui,  corregge, 
aggiunge. 

Corregger  gli  autori  è  bene,  ma  sarebbe  me- 
glio.... averne  pietà! 

Egli  racconta  che  una  volta  fu  chiamato  a  re- 
citare un  Monologo  senza  parole,  come  quello  di 
Gandolin,  in  un  Istituto  di  sordomuti.  Finito  che 
ebbC;  tutti  gli  alunni  gridarono:  Viva  Novelli! 
Nessun  altro  artista  aveva  ricevuto  una  simile 
prova  di  stima. 

L'esimio  attore  usci  dalla  Compagnia  Nazio- 
nale, pagando  una  grossa  penale:  e  mise  insieme 
la  sua  nuova  Compagnia,  tutta  composta  di  gio- 
vani, superando  tali  ostacoli,  lottando  contro  tali 
angustie,  eliminando  tali  impacci,  che  apparvero, 
fin  d'allora,  molto  spiccate  l'energia,  la  volontà 
che  sono  in  lui. 
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Uscito  dalla  Compagnia  Nazionale,  respirò.  Fi- 
nalmente era  padrone  di  sé:  degli  altri:  padrone 
dell'Arte,  della  Letteratura,  che  ormai  gli  avreb- 
bero obbedito.  Sin  allora  avea  dovuto  concertarsi 
con  gli  altri  :  avea  subito  un  direttore  di  scena  : 
avea  detto,  a  suo  modo,  le  parti,  ma  non  era  an- 
cor potuto  arrivar  a  interpolare  una  scena  del  Sot- 
toscala al  Bicchier  d'acqua  dello  Scribe:  a  fare, 
insomma,  come  un  cantante  che  sostituisca,  nel 
Mosè,  alla  Preghiera,  l'aria  E  di  Madama  An- 
goli... 

C'era  una  Compagnia  comica  veneziana,  una 
Compagnia  comica  napoletana,  perché  non  ci  do- 
vea  essere  —  ragionava  il  Novelli  —  una  Compa- 
gnia comica  italiana? 

Il  pubblico  non  avrebbe  risposto  al  nuovo  ten- 
tativo, e  un  tentativo  fatto  da  un  attore  di  tanta 
rinomanza  ? 

Il  Novelli  ha  l'abitudine  di  parlare  spesso  fra 
sé  e  sé;  é  il  suo  modo  di  consigliarsi  sempre  con 
un  adulatore.  Egli  si  diceva  :  —  Il  pubblico  mi 
adora;  una  cosa  fatta  da  me  avrà  l'approvazione 
universale,  salvo  due  o  tre  critici,  che  hanno  pas- 
sato tutta  la  lor  vita  a  studiar  le  cose  del  Teatro, 
e  però  non  se  ne  intendono,  chi  oserà  muovermi 
una  censura?  Già,  quando  v'imbattete  in  una  cri- 
tica, se  non  è  favorevole,  dite  sempre  che  non  vai 
niente:  prima  di  tutto  è  difficile  sbagliare,  a  dir 
cosi,  poi  é  il  mezzo  migliore  per  conservare  una 
grande  stima  di  sé  !  — 

L'idea  era  buona  e,  in  specie,  movendo  da' prin- 
cipe onde  mosse. 

Il  Novelli  volea  rimettere  in  fiore  l' antico  Tea- 
tro italiano  ;  diciamo  antico,  poiché  non  vi  é  forma 
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letteraria  che  apparisca  più  labile  di  quella  delle 
commedie,  e  si  chiamano  già  antichi  i  lavori  di  un 
secolo,  di  mezzo  secolo  fa. 

Plaudimmo  all'idea  del  Novelli  per  un  motivo 
tutto  nostro.  Noi  deploriamo  che,  nel  nostro  Teatro, 
si  sia  fatto  getto  di  ogni  tradizione.  I  capocomici 
sono  obbligati,  o  credono  essere  obbligati  a  non  pen- 
sare ad  altro  che  alla  cassetta,  durante  i  sette  giorni 
della  settimana:  e  non  tocca  a  noi  l'entrare  nelle 
questioni  di  cassetta:  noi  ci  fermiamo  alle  questioni 
dell'  arte.  Nessuna  delle  nostre  Compagnie  può,  o 
vuol  perder  tempo  in  prove,  che  dovrebbero  esser 
lunghe  e  minuziose,  in  studii  non  facili,  per  met- 
ter bene  in  scena,  per  recitare  accuratamente  un 
qualche  lavoro  antico  :  o  un  lavoro  solamente  sin- 
golare e  curioso. 

Si  teme  che  il  pubblico  non  risponderebbe  a 
tali  inviti. 

E,  ammettiamolo,  per  ora  :  e  aggiungiamo  che 
noi  avremmo  sempre  vagheggiato  ben  altro  :  cioè 
quello  che  non  può  farsi  dalle  Compagnie,  fosse 
fatto  in  certe  Scuole  di  recitazione  :  esse  non  mi- 
rano al  guadagno,  ma  alla  educazione;  esse  sono 
le  sole,  che  potrebbero  tener  vive  le  tradizioni 
letterarie:  far  recitare  per  temprare  il  gusto,  per 
solo  amore  di  coltura  lavori  di  gran  pregio  nella 
forma,  importanti  per  la  storia  del  Teatro,  e  che 
è  improvvido  il  voler  dimenticare. 

La  riproduzione  di  certi  lavori  obbligherebbe  a 
studii  sulle  foggio,  sulle  disposizioni  morali,  sul 
modo  di  diportarsi,  a  studii  retrospettivi,  fini,  e 
d'ogni  maniera:  certe  riproduzioni,  ben  fatte,  edu- 
cherebbero i  maestri,  i  giovani,  gli  spettatori:  gio- 
verebbero a  tutti:  sarebbero  un  omaggio  all'inge- 
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gno  italiano:  un  contrapposto  salutare  alla  mania, 
che  abbiamo,  di  afforestiarci  in  tutto:  nell'animo, 
nelle  parole,  nelle  idee,  nei  gesti,  nei  sogni.  Ma  è 
superfluo  oggi  il  proporre  un  partito,  che  sia  lo- 
gico.... 

Il  Novelli,  dunque,  come  dicevo,  pensò  a  ravvi- 
vare l'antico  teatro  comico.  Sostiene  che  fece  qual- 
che esperimento,  e  non  vi  riusci  ;  il  pubblico  dette 
a  vedere  che  quei  lavori  non  gli  andavano  a  garbo. 

Oh....  no....  egregio  artista:  no  !  Discutiamo  qui 
un  poco. 


Quali  furono  i  lavori  resuscitati? 

Dico  il  vero:  io  non  ho  mai  avuto  la  ventura 
di  potervi  assistere,  di  vederli  annunziati. 

Ma  ammetto....  poiché  non  mi  costa  nulla....  che 
il  tentativo  sia  stato  compiuto. 

Fu  compiuto  bene,  vi  si  spiegò  ogni  cura,  vi  si 
adoperò  ogni  studio?... 

Domando  umilmente  che  mi  sia  permesso  di 
dubitarne. 

Le  nostre  Compagnie,  anche  le  migliori,  fin  ad 
ora  sanno  far  tutto,  fuor  che  riprodurre  a  dovere 
un  lavoro  antico. 

In  generale,  gli  attori  non  sanno  trovare  né  la 
giusta  intonazione,  né  il  gesto  appropriato:  né  il 
modo  di  camminare,  di  sedere,  di  salutare,  che  è 
opportuno  alla  verosimiglianza  di  certe  commedie. 

Un  nostro  giovane  attore,  noto  per  un  vivo 
ingegno  e  per  strampalerie,  che  il  tempo  rintuz- 
zerà in  lui,  ha  scritto  che  l'uomo  in  tutti  i  periodi 
della  storia  é  eguale:  che  l'attore  rappresentando 
l'eroe  d'una  tragedia,  greco  o  romano,  o  ww  Amleto, 
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o  un  Macòteh,  o  un  Otello,  deve  recitar  sempre 
allo  stesso  modo,  poiché  gli  uomini  furono  sem- 
pre eguali. 

Si,  mio  caro.  Eguali  nei  sentimenti,  nella  col- 
lera, nell'odio,  nell'amore,  nella  pietà,  ma  diversi 
sempre  nel  modo  di  esprimerli.  Eguali  ne' senti- 
menti: ma  ben  diversi  in  molte  cose  minute.  Un 
romano,  un  greco  camminavano,  si  atteggiavano, 
salutavano,  ad  esempio,  come  deve  camminare,  at- 
teggiarsi, salutare,  un  orientale:  prendiamo  Otello? 

Il  vero  attore  sa  dare  l' impronta  speciale  al 
suo  personaggio,  osservando  certe  minuzie. 

Alle  volte,  noi,  vedendo  passare  da  una  strada 
un  certo  numero  di  donne,  diciamo:  quella  dev'es- 
ser italiana,  quella  inglese,  quella  russa,  quella 
americana:  e,  alle  volte,  sappiamo  dire,  cogliendo 
nel  segno,  americana  del  nord,  o  del  mezzogiorno  ! 

E  ciò,  non  già  perchè  tutte  le  russe,  le  ameri- 
cane, le  italiane,  abbiano  tratti  che  le  rendano  sin- 
golari, ma  perché,  a  certi  tratti  generali,  si  rico- 
noscono d'ordinario  le  razze. 

Ciò  che  diciamo  delle  razze,  é  altresì  proprio 
d'individui  vissuti  in  periodi  lontani  e  diversi. 

La  valentia  dell'attore  sta  nel  saper  cogliere, 
incarnare  in  sé,  con  verità,  senza  esagerazione, 
questi  tratti  generali. 

Io  fo  tale  discussione  per  coloro  che  studiano, 
che  sono  appassionati  del  Teatro,  che  sanno  inten- 
dere certe  sottili  peculiarità:  agli  altri  non  penso. 

Ma  è  da  simili  sottigliezze,  che  nasce  il  com- 
piuto, il  bello,  il  verosimile  di  una  interpretazione  : 
a  tali  sottigliezze,  quando  siano  bene  attuate,  si  ri- 
conoscono gli  eccellenti,  i  grandi  attori. 

In  certe  scene  di  spolvero,  in  certe  tirate,  tutti 
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sanno  conseguire  più  o  meno  effetto  :  ma  la  misura, 
l'armonia  di  certi  particolari,  è  dato  ottenere  sol- 
tanto a  pochi:  ai  pochi  che  nascono  con  l'attitu- 
dine, l'istinto  meraviglioso,  indispensabile  a  com- 
prendere certe  delicatezze. 

Io  assisteva  una  volta  ad  una  mirabile  interpre- 
tazione deìY  Amleto. 

Un  uomo  di  altissimo  giudizio,  uno  straniero,  mi 
diceva:  —  Tutto  sta  bene,  ma  in  questa  interpetra- 
zione  manca  una  cosa  molto  essenziale  :  non  vedo 
che  Amleto  sia  un  danese,  un  Principe  del  Nord  : 
in  certi  punti,  anzi,  è  cosi  scapigliato,  cosi  incompo- 
sto ne' suoi  modi,  cosi  vociferante  che  mi  pare  un 
pazzo  del  più  ardente  Mezzogiorno,  degno  della  ca- 
miciola di  forza.  — 

E  non  si  creda  questa  una  teoria  sofistica,  una 
teoria  nella  quale  io  mi  dilunghi,  per  amor  d'an- 
dare in  parole.  Ah,  no:  in  questa  teoria  abbiamo 
il  conforto  di  trovarci  all'  unisono  con  un  maestro 
sublime,  lo  Shakespeare  !  Nel  meraviglioso  discorso 
d'Amleto  ai  commedianti,  in  quella  pagina  ov'è 
compendiata  tutta  l' estetica  dell'  arte  del  recitare, 
ove  nulla  è  dimenticato,  troviamo  questo  inciso: 
«  ....  scopo  del  recitare  fu,  ed  é,  il  riflettere  la  na- 
tura come  in  uno  specchio,  il  serbare  alla  virtù 
il  suo  appropriato  sembiante,  la  sua  immagine  al 
vizio,  e  a  ogni  secolo,  a  ogni  tempo  la  sua  forma 
ED  IMPRONTA.  »  Cosi,  avete  udito  :  ogni  secolo  deve 
avere  una  forma,  ogni  tempo  un'  impronta  per 
gli  attori:  ve  lo  dice  lo  Shakespeare  nel  suo  Evan- 
gelo: Fattore  non  può,  dunque,  recitar  sempre  ad 
un  modo  con  la  comoda  formula  che  gli  uomini 
furono  sempre  eguali! 

Non  foss'  altro  :  la  differenza  degli  abiti,  dei  me- 


32  ERMETE   NOVELLI 

bili,  porta,  in  certi  secoli,  una  varietà,  una  diffe- 
renza nel  gestire,  nello  andare  e  nello  stare;  guai 
all'attore  che  non  vede  e  non  sa  cogliere  queste 
lievi  differenze. 

Ora.  tornando  all'argomento,  il  Novelli,  ten- 
tando le  riproduzioni  di  certi  antichi  lavori  ita- 
liani, ebbe  in  mira  tutte  queste  norme? 

Ne  dubitiamo  :  ma  ammettiamo  pure  che  le 
avesse  in  mira:  potè  farle  eseguire?  Non  crediamo 
—  poiché  avea  soltanto  intorno  a  sé  una  Compa- 
gnia di  giovani,  e  di  giovani  tuttora  inesperti,  che 
poteano  imparar  molto,  ma  non  erano  atti  a  ri- 
produrre certe  finezze. 

Sicché,  se  il  tentativo  fu  fatto,  non  fu  fatto  in 
buone  condizioni:  ed  eccitiamo  il  Novelli  a  riten- 
tarlo. 


Non  volle  egli  fare  una  Compagnia  comica  ita- 
liana? E  come  si  comprende  una  Compagnia  co- 
mica italiana,  che  non  recita  mai  una  commedia 
italiana?  E  il  Teatro  italiano  ha  la  ventura  di  pos- 
sedere capolavori  di  comicità. 

Il  Novelli  ha  il  gusto,  l'intelligenza,  l'istinto 
finissimo,  richiesti  per  certe  produzioni.  Quando 
nella  Compagnia  Nazionale  egli  fece  la  parte  del 
Pantalone,  sembrò  a' vecchi  artisti,  agli  spettatori 
più  attempati,  che  la  resurrezione  nulla  lasciasse 
a  desiderare.  Perfino  Tommaso  Salvini,  questo  giu- 
dice impeccabile  e  severo,  diceva  non  potersi  far 
cosa  più  perfetta,  in  tal  genere. 

Perché  nella  Compagnia  comica  italiana  non 
si  recita  mai,  o  quasi  mai  il  Goldoni  ?  Si  crede  che 
il  pubblico  non  accorrerebbe  alla  Locandiera,  al 
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Ventaglio,  alle  Gelosie,  al  Don  Marzio,  al  Bu- 
giardo, alla  Serva  Amorosa,  messe  stupendamente 
in  scena,  con  costumi  veri,  con  una  recitazione 
studiata  ;  non  convenzionale,  con  un'  intonazione 
nuova  :  cioè  non  coi  «  panetti  »  e  i  «  pistolotti  » 
messi  in  uso  dalla  istrionica  pervicacia? 

E  io  vorrei  che  il  Novelli  facesse  un'  eletta  giu- 
diziosa: magari  d'una  commedia  per  autore,  spigo- 
lando nel  ricchissimo  repertorio  degli  autori,  che 
succedettero  al  Goldoni,  fino  a' primi  del  nostro 
secolo.  Crede  egli  non  poter  trovare  motivo  da 
farsi  applaudire  in  lavori,  le  cui  interpretazioni 
bastarono,  per  non  citar  altri,  all'immortalità  di 
un  Vostri  e  di  un  Taddei?  Perché  non  tenta  il 
più  grandioso  carattere  comico,  che  sia  stato  im- 
prontato dal  genio  di  un  autore,  il  tipo  del  Fal- 
staff, nel  repertorio  dello  Shakespeare?  Il  tenta- 
tivo, credo,  gli  tornerebbe  glorioso. 

E  vorrei  che  spigolasse,  nel  repertorio  francese, 
di  cinquanta  anni  fa:  e  vorrei  domandasse  due  o 
tre  lavori  agli  inglesi,  allo  spiritosissimo  Sheridan 
e  al  Ben  Johnson,  che  gli  darebbero  ricchezze 
letterarie  sfolgorate:  vorrei  tornasse  parcamente, 
e  vedrebbe  con  buon  successo,  al  repertorio  del 
Kotzebue. 

Io  non  chiedo  che  la  Compagnia  reciti  soltanto 
produzioni  italiane:  ce  le  dia  pure  turche  (sono 
quelle  di  cui  più  abusa  !...)  vorrei  un  repertorio  lar- 
ghissimo, che  avesse,  in  piccola  parte,  un'impor- 
tanza storica,  come  ho  dimostrato:  e,  nel  resto, 
attingesse  ad  ogni  fonte. 

Mail  pubblico  verrà? 

Oh,  verrà  di  certo  !  Il  pubblico  va  sempre  dove 
sa  di  poter  vedere  qualche  cosa  di  studiato,  di  ben 

Jabeo.  3 
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preparato:  e  si  stanca  presto  delle  cose  grottesche, 
delle  abborracciature,  delle  minchionature  sperti- 
cate, che  ingenerano  in  esso  facilmente  la  sazietà. 

Anche  alle  tragedie,  si  dice  che  il  pubblico  non 
va.  E  pure,  quando  Ernesto  Rossi,  Tommaso  Sal- 
vini recitano  le  tragedie,  i  teatri  s'empiono  assai 
più  che  quando  certi  nostri  primi  attori  cinci- 
schiano una  commedia  nuova,  magari  del  Dumas 
e  del  Sardou! 

E,  se  il  Maggi  terrà,  e  le  terrà  di  certo,  le 
grandi  speranze  che  ci  ha  fatto  nascere  con  la  sua 
prima  interpetrazione  deìY Amleto,  e  ci  darà  dopo, 
come  promette,  un'  interpretazione  dell'  Otello,  che 
sia  degna  dell'altra,  vedrà,  come  ha  già  veduto,  il 
pubblico  accalcarsi  per  applaudirlo,  poiché  il  pub- 
blico ha  sete  di  qualche  cosa  di  bello  e  di  grande  : 
il  pubblico  ha  bisogno  di  idoli  nuovi,  ed  é  sgomento 
del  trovarsi  sempre  dinanzi  soltanto  fantocci  e 
gonfia  nuvoli.  (^) 

E  poi  mi  si  dica,  per  mia  fé  :  il  pubblico,  que- 
sto pubblico,  la  cui  affluenza  deve  giustificar  tutto, 
e  sia:  accorre  oggi  molto  numeroso  alle  scipitezze, 
alle  scapestrerie,  alle  mellonaggini  francesi,  scelte 
nel  letame  di  quella  letteratura,  e  che  gli  vorrebbe 
propinare  Ermete  Novelli? 

No:  il  Novelli  sa  meglio  di  me,  che  in  provin- 
cia quelle  scempiate  e  sciamannate  corbellerie, 
quelle  farsaccie  sconnesse  e  sbalorditole  non  pos- 
sono neppure  essere  annunziate.  Il  pubblico  per 
esse  non  si  muove  di  casa!  In  provincia  la  Com- 
pagnia comica  è  costretta  a  recitare  la  Signora 
delle  Caìnelie,  il  Demi-Monde,  il  Kean  (?)  tutto  il 


(1)  Ciò  fu  scritto,  si  ricordi,  nel  1885-86. 
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repertorio  più  serio:  e  fra  poco  le  signore  della 
Compagnia  faranno  V  Adrimia  Lecouvreur,  o  la 
Maria  Stuarda.  Perché  no? 


E  anche  il  pubblico  delle  grandi  città  mi  pare 
cominci,  in  parte,  a  somigliare  a  quello  di  provin- 
cia. Si  capisce  !  Poteva  contentarsi  di  un  reperto- 
rio comico,  ma  un  repertorio  grottesco,  e  troppo 
sovente  insulso,  finisce  col  disgustarlo.  Il  pubblico 
pensa  atterrito,  dopo  aver  assistito  a  cinque,  dieci 
di  quelle  farse:  —  ma  che  cosa  ci  darà  un  altr'anno 
Ermete  Novelli? 

In  che  modo  si  pensa  di  poter  formare  un  re- 
pertorio co' più  sguaiati  vaudevilles,  ne' quali  si 
sopprimono  le  canzoni,  cioè  la  parte  più  piacevole, 
a  cui  l'altra  serve  di  pretesto:  e  che  diventano 
cosi  babbuassaggini  delle  più  assurde  e  quasi  in- 
comprensibili? 

Di  alcune  di  quelle  commedie,  a  non  volerle 
troppo  biasimare,  si  può  dire  che  paiono  a  dirit- 
tura scritte  ne'  mauicomii. 

0  perché,  almeno,  non  tenta  il  Novelli  il  re- 
pertorio del  Labiche?  Che  vasto  campo!  Dirò  me- 
glio: che  ameno  giardino,  tutto  ridente  di  fiori: 
tutto  canti  d' usignoli,  il  cui  gorgheggio  è  una 
letizia,  che  si  sente  nell'anima!... 

Una  ballerina,  che  era  stata  vicino  all' Affrica, 
fece,  al  suo  ritorno,  un  bambino,  tutto  nero.  Le 
domandai  il  perchè:  mi  rispose  che  avea  preso  la 
cioccolata  in  un  mese  più  volte  al  giorno.  —  Ora 
m'accorgo  —  concludeva  —  che  non  bisogna  abu- 
sar di  nulla:  neppure  delle  cose  buone.  —  Non  so 
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qual  bevanda  abbia  preso  Ermete  Novelli  :  ma  ha 
certo  commesso  molti  abusi....  Bisogna  richiamarlo 
sulla  buona  via:  bisogna  eccitarlo  a  voler  rinun- 
ziare a  qualche  caso  di  soverchio. 

Bisogna  dirgli:  tu  sei  maestro:  il  solo  maestro, 
l'unico,  che  abbiamo;  secondo  la  tua  e,  in  parte, 
la  nostra  opinione:  tu  sai  per  te,  per  i  tuoi  attori, 
che  r  attore  dev'  esser  comico,  ma  con  arguzia,  con 
eleganza,  con  distinzione. 

Guardiamo  gli  attori  francesi:  vedi  la  Judic  e 
vedi  i  due  Coquelin:  che  compostezza,  che  garbo, 
che  gusto  e  che  misura  nella  più  sfrenata  mali- 
zia! Ci  sono  in  Francia  alcuni  attori,  che  fanno 
ridere  con  un  solo  moto  delle  labbra,  con  l'alzare 
0  abbassare  gli  occhi,  col  mettersi  le  mani  nel  vi- 
vagno del  panciotto,  sotto  le  ascelle:  che  ti  esile- 
rano  con  una  leggiera  intonazione  data  a  una 
parola. 

L'effetto  della  esagerazione  non  può  esser  du- 
revole :  bisogna  cercar  gli  effetti  nelle  finezze.  Un 
artista  deve  lavorare  per  la  parte  più  intelligente 
del  pubblico;  il  successo  che  si  ottiene,  in  tal  guisa, 
è  il  successo  pieno,  duraturo:  certi  applausi  non 
contano  nulla:  si  sa  che  in  certi  teatri,  special- 
mente in  alcune  sere,  e'  è  sempre  gente,  che  deve 
applaudire!... 

Il  pubblico  a  cui  l'artista  deve  mirare  è  quel 
vero  pubblico,  che  gli  fa  una  riputazione,  gli  porta 
il  maggior  contributo  di  denaro,  l'approva  soltanto, 
quando  fa  bene:  quel  pubblico  squisito,  colto,  che 
dirige  l'ingegno  dell'artista,  lo  sostiene  e  lo  cor- 
regge. 

Non  è  buon  giuoco  per  un  attore  di  grandissimo 
e  bellissimo  ingegno  lo  sceglier  commedie,  che  da 
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sè  non  si  reggono,  raffazzonarle  e  interpretarle  in 
modo  che  un  solo  attore  sia  sempre  sulla  scena: 
ch'egli  debba  reggere  il  peso  di  tutto;  che  sian 
volti  tutti  gli  occhi  su  lui. 

A  questo  giuoco,  a  questo  sforzo  erculeo,  se 
vuoisi,  e  che  solo  può  esser  fornito  da  un  artista 
di  doti  peregrine,  c'è  però  un  serio  rischio:  l'at- 
tore rischia,  abituandosi  a  strafare,  di  perdere  il 
gusto,  il  sentimento  del  delicato,  la  misura. 

Inoltre,  il  pubblico  si  assuefa  a  una  cosa,  che 
non  è  piacevole:  se  una  sera  quell'attore  simpa- 
tico, proteiforme,  assorbente,  non  recita,  nessuno 
va  al  Teatro  per  udir  gli  altri.  Ciò  non  accade 
alla  Compagnia  Novelli? 

Ermete  Novelli  è  straricco  di  doni  artistici:  ha 
intelligenza  assimilatrice,  una  versatilità  meravi- 
gliosa, una  prontezza  indicibile  nel  saper  cogliere 
questo  0  quell'aspetto  del  vero;  ha  insomma  i  pregi 
più  rari  e  più  invidiabili:  noi,  suoi  schietti  amici 
ed  ammiratori,  vorremmo  metterlo  in  guardia  con- 
tro un  pericolo:  la  tendenza  ad  abusare  di  tali 
pregi.  L'esagerazione,  allontanandolo  dal  vero,  ci 
toglierebbe  a  poco  a  poco,  rendendolo  manierato, 
un  artista  della  più  felice  tempra,  della  più  gio- 
conda inspirazione. 

ERMETE  NOVELLI 
nel  primo  anno  del  suo  Capocomicato. 

Ermete  Novelli  è  già  arrivato,  dirò  di  più,  si 
è  messo  da  sè  sulla  più  alta  piramide  della  gloria. 
Sto  in  forse  qual  elogio  finale  debba  rivolgergli, 
poiché  so  che  nessuna  ammirazione  gli  par  troppo 
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grande,  nessun  omaggio  reso  al  suo  nome  gli  pare 
smisurato  (in  questo  non  è  solo). 

Egli,  felice  mortale,  è  già  libero  da  un  tormento 
atroce  :  il  dubbio  di  sé  stesso.  —  Se  la  Musa  vez- 
zosissima gli  mettesse  le  mani  tra  i  capelli,  che 
gli  rimangono,  dicendogli  :  «  Tu  sei  il  più  bello  e 
il  più  grande  !  »  egli  potrebbe  creder  tali  parole 
un'eco  dei  complimenti  che,  nelle  ore  di  maggior 
sfiducia,  rivolge  a  sé  stesso.  Si  tirerebbe  volentieri 
fuochi  d'artifizio  in  suo  onore:  e  non  deve  com- 
prendere come....  poniamo  caso....  l'Impresario  del- 
l'Arena Nazionale,  quando  egli  è  a  quel  teatro, 
non  lo  faccia  ricevere  tutte  le  sere  all'ingresso 
da  dodici  alabardieri,  sfilati  in  ordine  di  battaglia. 

Nel  momento  in  cui  la  sera  sbocca  dalla  Via 
Nazionale,  per  andare  ad  abbigliarsi  nel  suo  came- 
rino, non  gli  sarebbe  sgradevole  veder  sulla  porta 
dell'Arena  pigliar  fuoco  una  girandola  e  due  soli 
illuminati,  che  roteassero  a'  lati.  Uno  degli  alabar- 
dieri, al  suono  di  tamburo,  gli  dovrebbe  presentare 
le  chiavi  del  camerino  su  un  vassoio  d'argento.  Al- 
lora forse  il  buon  Ermete,  tergendosi  una  lacrima, 
e  con  voce  commossa,  potrebbe  esclamare:  —  «E 
troppo  !  E  troppo  !  »  —  ....  senza  crederlo. 

D'inverno,  quando  recita  in  teatri  chiusi,  Er- 
mete vorrebbe  il  Palco  Reale  per  truccarsi.  Non 
gli  manca  che  una  cosa  sin  ad  ora:  far  l'elogio 
di  sé  dinanzi  alla  propria  statua:  ma  bisogna  inal- 
zargliela —  almeno  per  dieci  minuti.  Non  gli  par 
verosimile  di  non  essersi  ancor  trovato  a  tale  inau- 
gurazione. Suol  dire  spesso:  —  Molti  di  coloro,  che 
vengono  in  Italia  vi  cercano  la  mia  statua....  — 

Un  giorno,  salito  in  collera  e  su  una  sedia,  gri- 
dava concitato: 
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—  Italiani,  è  un  pezzo  che  la  mia  statua  deve 
sorgere:  almeno  in  Campidoglio....  Datemi  il  piacere 
di  questa  erezione....  Non  indugiate  a  mostrarvi  in- 
telligenti. — 

Ermete  Novelli  basta  solo  a  divertire  un  pub- 
blico: e  questo  è  dato  a  pochissimi  attori  di  gran 
levatura.  Accanto  a  lui  può  esser  posto  Claudio 
Leigheb  :  ma  la  loro  comicità  è  di  un  genere  af- 
fatto diverso,  sebbene  ciascuno  di  loro  sia,  nel  suo 
genere,  sovrano.  Ermete  Novelli  ha,  se  non  m'in- 
ganno, una  supremazia  sul  Leigheb:  ha,  a  cosi 
dire,  una  maggior  virtù  d'espansione:  non  credo 
che  il  Leigheb  possa  essere  imitato,  o  forse  dispo- 
sto ad  insegnare  agli  altri:  invece  il  Novelli  è  nato 
maestro.  Prima  che  fosse  capocomico,  da  semplice 
attore,  dava  consigli  a' suoi  più  intimi  amici,  e  ot- 
timi consigli  :  più  volte  gli  ho  udito  dire  sul  pal- 
coscenico, mentre  recitava  un  attore  inesperto: 
«  Se  potessi  parlare  francamente  con  quel  ragazzo 
e  indurlo  a  fare  cosi  e  cosi....  »  e  davvero  sarebbe 
stato  ottimamente. 

Il  Novelli  è  nato  con  l'istinto  meraviglioso  del- 
l'arte e  con  l'istinto  dell'insegnamento:  tutti  quelli 
che  lo  circondano  lo  imitano  ;  è  come  ho  detto,  co- 
municativo, espansivo,  ha  la  rara  facoltà  di  tra- 
smettere i  suoi  sentimenti:  è  un  attore,  per  ogni 
rispetto,  encomiabilissimo,  buono,  studioso,  degno 
della  sua  grande  popolarità. 

E  un  creatore,  nel  senso  che  ha  al  teatro  que- 
sta parola,  fino  alla  mania.  Ad  esempio,  egli  recita 
in  un  lavoro  comico  una  parte  secondaria,  a  cui 
gli  autori  hanno  pensato  poco  o  punto,  su  cui  non 
hanno  fondato  nessuna  speranza  di  successo.  Eb- 
bene, vedrete  che  il  gran  successo  della  serata  sarà 
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tutto  per  questa  parte:  che  da  essa  scaturiranno 
i  maggiori  effetti:  e  su  quel  personaggio,  che  in- 
terpetrato  da  altri  cento  attori,  passerebbe  inos- 
servato, si  contenterà  tutta  l'attenzione  degli  spet- 
tatori. 

Ermete  Novelli  è  proprio  creatore  nel  senso: 
che  sa  cavare,  in  ispecie  rendendo  certe  nostre 
commedie  moderne,  qualcosa  dal  nulla. 

ERMETE  NOVELLI  A  PISA. 

Il  giorno  che  Ermete,  il  Sublime,  arrivò  a  Pisa 
gli  erano  andate  incontro  cinquanta  fanciulle,  tutte 
vestite  di  bianco,  e  tenevano  ciascuna  in  mano  una 
rosa,  0  un  ramicello  d'ulivo.  Però  Ermete,  avvi- 
stosi che  nella  folla  accorsa  alla  stazione  per  ri- 
ceverlo, mancavano  il  rappresentante  del  Governo 
e  tutto  il  Corpo  insegnante  dell'Università,  non 
guardò  nessuno  e  volle  passare  per  una  porta  se- 
greta. 

Da  qualche  tempo,  ripeto,  Ermete  Novelli  ha 
preso  in  casa  un  leone:  è  la  sola  bestia,  che  gli 
è  parsa  degna  di  stare  accanto  a  lui.  Un  capoco- 
mico, che  si  circonda  di  altri  quadrupedi,  gli  pare 
troppo  comune  !  Il  bello  è  che  il  leone  ruggisce  e 
spaventa  tutti  i  vicini.  Non  basta:  il  Novelli  lo 
manda  anche  alla  Posta  a  ritirar  le  sue  lettere: 
e  l'impiegato  postale  prova  un  certo  turbamento 
nel  posare  le  lettere  nella  bocca  della  fiera.  Ha 
ottenuto  però  un  buon  effetto  :  gli  autori,  i  cui  ma- 
noscritti Ermete  Novelli  vorrebbe  ricevere  nello 
stesso  modo,  ritirano  la  mano  e  partono,  senza 
lasciare  la  loro  commedia. 
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A  Pisa  corse  voce  che  una  donna  potentissima 
avea  risoluto  di  rapire  Ermete,  mentre  fosse  ve- 
stito da  Imperatore.  Si  diceva  che  quattro  uomini 
mascherati  doveano  rapirlo  dopo  le  prime  scene 
del  Nerone  e  impedirgli  di  andare  innanzi.  Gli 
avrebber  dato  una  gran  prova  d'amicizia! 

Ma  chi  era  la  donna,  che  volea  far  rapire  il 
bizzarro,  il  divertentissimo,  l'ammaliantissimo  at- 
tore? Non  si  è  ancora  saputo:  ma  è  un  fatto  che 
le  coste  del  Mar  Tirreno,  al  Gombo,  eran  ben  cu- 
stodite, allo  scopo  d'impedire  che  la  detta  donna 
e  i  suoi  guerrieri  invadessero  il  suolo  pisano.  Le 
autorità  si  trovarono  press' a  poco  nella  situazione 
di  Luigi  XVIII  al  momento  del  ritorno  di  Napo- 
leone dall'isola  d'Elba.  La  donna,  con  il  suo  eser- 
cito, doveva  venire  per  mare?  Ma  se  fosse  arri- 
vata da  Pontedera? 

S'intendeva  benissimo  una  tale  agitazione.  Fu 
parlato  d'organizzare  a  Pisa  un  corpo  di  Caccia- 
tori, col  titolo  di  «  Reggimento  Ermete.  »  Questi 
volontari  non  avrebbero  avuto  paga  (dal  Novelli)  ; 
ma  avrebbero  avuto  diritto  a  non  sentirlo,  neppur 
gratuitamente,  nel  Nerone. 

Alcuni  medici  hanno  di  nuovo  visitato  il  No- 
velli, e  lo  credono  affetto  da  una  malattia  lieve, 
ma  incurabile,  che  si  definisce  :  esagerazione  della 
stima,  che  tutti  abbiamo  di  noi  stessi. 

L'ARRIVO  DEL  NOVELLI 
in  tutte  le  città  italiane. 

Il  pubblico  lo  accoglie  come  un  amico  predi- 
letto, che  gli  porta  l'allegria,  lo  stimola  al  riso  che 
fa  buon  sangue,  lo  diverte  e  lo  consola! 
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Appena  Ermete,  detto  (da  sé)  il  Massimo,  si 
presenta,  tutte  le  signore  applaudiscono  con  le 
loro  mani  affilate,  un  sorriso  sfiora  tutte  quelle 
bocchino  rosee:  ogni  spettatore  pare  abbia  qualche 
cosa  di  affettuoso,  di  buono,  da  dire  al  simpatico 
attore. 

Egli  s'inchina  a  tutti:  non  par  meravigliato 
della  rumorosa  ovazione;  sa  che  ormai  tutto  gli  è 
dovuto.  E  il  pubblico  gli  vuol  tanto  bene  che, 
quando  egli  non  è  in  iscena,  par  che  si  annoi.... 
Sembra  gli  chieda  una  commedia  in  cui  egli  sia 
prima  donna,  amorosa,  seconda  donna,  madre  no- 
bile, primo  attore,  amoroso,  caratterista,  generico, 
suggeritore:  Ermete  Novelli  é  capace  di  dargliela. 
Ormai  Y  arte  non  ha  più  confini  per  lui,  è  il 
Luigi  XIV  della  scena;  e  si  ripete  convinto:  l'Arte 
son  IO  ! 

Torna  sempre  con  tutte  le  sue  rare  qualità: 
versatile,  briosissimo,  pieno  di  fantasia,  d'inven- 
zione, di  una  comicità  inesauribile,  ma  senza  di- 
screzione; torna  ammaliante,  irresistibile:  tale  che 
alla  Critica  è  richiesto  non  poco  coraggio  per  non 
subirne  tutto  il  fàscino:  torna  sempre  più  sma- 
nioso di  correggere  l'arte,  le  commedie  altrui,  il 
pubblico;  finirà  un  giorno  col  correggere  anche 
sé  stesso.  Non  bisogna  mai  disperare  di  nulla.  (^) 


(1)  Di  Ermete  Novelli  ho  parlato  a  lungo  nel  mio  libro  Palcoscenico  e 
Platea,  Ricordi  critici  e  umoristici,  seconda  edizione,  1'>  volume. 
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SARAH  BERNHARDT 


Sue  avventure  a  Firenze. 


1885. 

Questa  donna  oggi  affascina  il  mondo!...  Tutti 
parlano  di  lei,  ogni  giorno  in  tutte  le  lingue  d'Eu- 
ropa si  sciolgono  inni  alla  sua  grazia,  alla  sua  pro- 
digiosa versatilità,  alla  sua  intelligenza.  E  una  dì 
quelle  grandi  ammaliatrici,  di  quelle  seduttrici  ir- 
resistibili, che  passano  incolumi  tra  le  più  ardenti 
passioni,  come  gli  antichi  immaginarono  che  le 
salamandre  saltassero,  piene  di  YÌìa,  in  mezzo  alle 
fiamme! 

C'è  in  questa  donna,  nella  sua  persona,  nella 
leggenda  d'oro  di  stravaganze,  di  zingaresche  av- 
venture ond'è  accompagnata,  una  profonda,  irresi- 
stibile attrattiva.  Si  direbbe  un  prezioso  frutto  vie- 
tato, che  tutti  sono  ansiosi  di  cogliere. 

Ha  dipinto  quadri,  ha  scolpito  statue,  ha  pubbli- 
cato libri,  ha  scritto  nei  giornali,  è  salita  in  pallone, 
è  stata  applaudita  tra  i  primi  tiratori  di  scherma  in 
Europa;  non  esiste  oggi  chi  abbia  ottenuto  una  ri- 
nomanza cosi  universale. 

Anni  sono,  invasa  da  uno  de' suoi  estri  di  ar- 
tista, da  un'ora  all'altra,  essa  prendeva  una  grande 
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risoluzione.  Lasciava  la  sua  splendida  dimora  in 
Parigi,  dava  ordine  di  rispondere  a  chiunque  fosse 
andato  a  cercarla  con  la  unica  frase  sacramentale  : 
Non  è  in  casa!  e  partiva  con  due  cameriere  per 
r  Italia. 

Arrivò  a  Firenze.  Essa  era  partita  perchè  le 
era  venuta,  per  cosi  dire,  una  nostalgia  dell'arte; 
Pittrice  e  Scultrice,  aveva  sentito  una  smania  di 
venir  qua,  di  passare  alcune  giornate  dinanzi  ai  no- 
stri capolavori,  di  copiarli.... 

Alla  stazione  l'aspettava  un  solo  amico,  che 
aveva  avvertito  per  telegrafo....  scese  dal  vagone 
tutta  vestita  di  nero,  in  capo  una  piccola  tocca 
bianca....  e  se  ne  andò  a  stare  nel  Lungarno,  al 
primo  piano  di  un  palazzo,  che  era  stato  preso  in 
affitto  per  lei  al  prezzo,  di  mille  cinquecento  lire  per 
un  mese! 

Sarah  Bernhardt  era  felice!  Vedeva  per  la 
prima  volta  Firenze,  contentava  uno  de' suoi  più 
fervidi  sogni  d'artista.  Usciva  ogni  giorno  alle  10 
della  mattina,  se  ne  andava  nelle  Gallerie  dei  Pitti, 
0  degli  Ufìzii,  e  vi  rimaneva  sino  all'ora  della  chiu- 
sura, senza  prender  cibo,  tutta  intenta  a' suoi  studii, 
a  prendere  appunti,  a  far  disegni  sul  suo  taccuino. 

Poi,  alle  3,  0  alle  4,  se  n'andava  nelle  chiese, 
sempre  accompagnata  da  un  vecchio  cicerone,  che 
se  le  era  straordinariamente  affezionato.  Essa  pa- 
gava quel  vecchio  (curioso  tipo  di  popolano  fio- 
rentino!) in  maniera  che  costui  la  chiamava  sem- 
pre: Eccellenza,  principessa!  E  non  ci  fu  verso  di 
persuaderlo  a  chiamarla  signora,  come  ella  avrebbe 
voluto. 

Santa  Croce  era  la  chiesa  preferita  da  Sarah 
Bernhardt.  Un  giorno,  entrando  nel  tempio,  vide 
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un  monelluccio,  che  sopra  uno  scalino  della  gra- 
dinata disegnava  con  un  pezzo  di  carbone.  La  ele- 
gantissima signora,  all'uscire  della  chiesa,  si  fermò 
ad  osservare  quello  che  faceva  il  ragazzo.  Fu  me- 
ravigliata del  suo  lavoro  capriccioso  ;  più  meravi- 
gliata, quando  ebbe  saputo  che  non  aveva  mai  stu- 
diato, che  lavorava  a  quel  modo  per  semplice 
inclinazione,  di  poesia,  egli  diceva.  Il  ragazzo  po- 
teva avere  tutt'al  più  undici  anni!  Si  chiamava 
Giuseppe  Calzi.  Essa,  sempre  vivace,  sempre  pronta 
agl'impeti  generosi,  gli  dette  una  piccola  somma, 
e  gli  disse  di  farsi  condurre  la  sera  in  casa  sua 
dalla  propria  madre,  e  gli  lasciò  il  suo  indirizzo, 
senza  palesargli,  ben  inteso,  il  nome. 

La  madre  era  una  povera  donna,  che  viveva 
chiedendo  1'  elemosina.  Fu  sbalordita  alla  vista  del 
denaro,  la  sera  si  presentò  al  palazzo  ove  abitava 
la  grande  attrice.  Que'due  esseri,  tutti  coperti  di 
stracci,  furono  condotti  dinanzi  alla  donna,  modello 
di  una  eleganza  sovrana,  tipo  del  fasto,  in  cui  può 
sfoggiare  una  signora  delicata,  che  ha  avuto  come 
aiuto  alla  sua  immaginazione  sfarzosa  vari  milioni, 
guadagnati  e  prodigati,  con  la  fiducia  di  chi  sa  di 
poterli  sempre  ricuperare! 

Sarah  Bernhardt  si  degnò  di  abbracciare  il  bam- 
bino (che  davvero  era  poco  pulito):  si  obbligò  a 
dare  cento  franchi  al  mese  alla  madre  perchè  lo 
facesse  istruire.  Oggi  quel  ragazzo  fiorentino,  gra- 
zie alle  cure  di  Sarah  Bernhardt,  è  uno  dei  pittori 
in  porcellana  più  promettenti  nella  famosa  fabbrica 
di  Sèvres. 

Bisogna  vedere  come  Sarah  Bernhardt  è  beata, 
quando  fa  o  racconta  una  di  queste  azioni,  che  non 
sono  rare  nella  sua  splendida  esistenza. 
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Sarah  Bernhardt  è  stata  accusata  (veramente  la 
parola  è  poco  propria;  o  almeno  l'accusa  è  piena  di 
circostanze  attenuanti)  di  aver  avuto  troppi  amori!... 
Dicono  che  ha  il  cuore  facile.  E  non  è  vero.  Come 
tutte  le  donne  intelligenti,  essa  è  appassionata,  ha 
una  profonda  sensibilità.  Ma  come  in  tutte  le  don- 
ne, che  non  sono  volgari,  e  che  anzi  hanno  alte 
qualità,  l'amore  le  ha  procurato  i  più  serii  turba- 
menti. E  stata  indifferente,  e  questo  è  naturale, 
agli  omaggi  clamorosi,  alle  persecuzioni  idiote  e 
fanatiche,  allo  sciame  di  pusilli,  che  ogni  donna 
leggiadra  vede  svolazzare  ubriachi  intorno  al  fiore 
della  sua  bellezza,  ma  immaginatevi  la  passione 
seria,  sincera  in  un  cuore  come  quello  !... 

Torno  al  racconto. 

In  Firenze,  Sarah  si  deliziava.  Usciva  talvolta 
nel  suo  piccolo  coupé  la  mattina,  andava  nei  din- 
torni, copiava  belle  viste  di  paesaggi;  fece  una 
copia  vaghissima  di  un  punto  delle  Cascine.... 

A  un  tratto  arriva  a  Firenze  un  principe  eredi- 
tario, un  principe  orientale....  I  fiorentini  ricor- 
dano tuttora  le  due  o  tre  carrozze  di  personaggi 
dalla  fisonomia  esotica,  e  coi  berretti  rossi,  che 
lo  seguivano....  Egli  cercava  Sarah  Bernhardt  di 
cui  era  pazzamente  innamorato.... 

Sarah  Bernhardt  partiva  improvvisamente  il 
giorno  dopo  l'arrivo  del  principe,  partiva  la  mat- 
tina di  buonissim'  ora  per  Venezia,  e  lasciava 
(sempre  originale  !)  nel  sontuoso  primo  piano  del 
Lungarno,  una  delle  sue  cameriere....  che  era  un 
miracolo  di  cameriera,  per  la  bellezza....  e  che  vi 
restò  sino  a  che  non  ricevette  l'ordine  dalla  sua 
padrona  di  tornare  a  Parigi,  cioè  circa  due  set- 
timane. 
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Ma  l'entusiasmo  per  Firenze  è  continuato  in 
Sarah  Bernhardt.  Un  giornale  che  si  stampa  nella 
capitale  della  Russia  raccontava  che  Sarah  Ber- 
nhardt nel  suo  camerino,  a  Pietroburgo,  mostrava 
a  tutti  due  quadrettini,  rappresentanti  due  vedute 
di  Firenze  da  lei  dipinti,  e  che  porta  sempre 
con  sé. 

Firenze  è  per  questa  artista  di  una  incompa- 
rabile gentilezza  d'animo  la  città  del  Bello  im- 
mortale. 

IL 

1895. 

Da  molto  tempo,  non  c'è  bisogno  che  le  guardie 
trattengano  la  folla  dal  precipitarsi  ne'  nostri  tea- 
tri. Diventano  luoghi  propizi  per  i  misantropi,  cui 
piace  isolarsi  da'  propri  simili,  godere  la  più  asso- 
luta solitudine. 

Quando  l'agricoltura  sia  debitamente  incorag- 
giata, non  si  potrà  impedire  che  nasca  un  ciliegio 
tra  le  poltrone,  i  posti  distinti  de' nostri  varii  tea- 
tri, tanto  abbandonati.  Cosi  il  Teatro  darà,  senza 
dubbio,  alla  fine,  i  suoi  frutti.... 

Un  impresario,  sgomentato,  mi  diceva: 

—  Con  le  condizioni  de'  nostri  Teatri,  ho  per- 
duto la  testa.  — 

Non  sarebbe  male,  se  fosse  per  trovarne  un'altra! 

Per  le  recite  di  Sarah  Bernhardt  l'ultima  volta 
che  è  venuta  in  Italia,  vi  sono  state  molte  richie- 
ste di  biglietti....  gratuiti. 

I  dialoghi  si  scambiavano  di  continuo  nel  ca- 
merino delle  Imprese: 
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—  Posso  entrare  senza  pagare? 

—  No,  potete  pagare  senza  entrare!  — 

La  gente  si  è  quindi  risoluta,  in  certe  città  a 
pagare  e  a  entrare. 

Alcuni  mi  domandavano  : 

—  Quanti  anni  ha  Sarah  Bernhardt? 

—  Chiedetene  alla  illustre  attrice....  Ma  credo 
che  essa  serbi  il  segreto  professionale....  — 

E  difficile  saper  l'età  delle  donne  —  è  forse  il 
solo  segreto,  che  esse  san  custodire. 

Non  nascondono  gli  anni,  li  sotterrano  a  dirit- 
tura.... Poi  una  prima  donna:  si  sa,  deve  aver  sem- 
pre 25  anni:  —  anche  quando  è  da  35  anni  su  la 
scena. 

Già,  anni  or  sono,  quando  Sarah  Bernhardt 
venne,  per  la  seconda  volta  in  Italia,  noi  abbiamo 
scritto  :  «  Il  suo  organo,  sempre  meraviglioso  e  af- 
fascinante, ci  sembra  abbia  perduto  un  po'  della 
sua  limpidezza.  » 

C'è  chi  diceva  di  recente  ch'essa  canta,  è  le- 
ziosa e  rauca....  Bisogna  intendersi  bene.  Ogni  po- 
polo ha  un'intonazione,  inflessioni  generali,  spe- 
ciali, nel  parlare  la  propria  lingua. 

Ogni  lingua,  anzi,  vuole  certe  peculiari  into- 
nazioni ed  inflessioni.  In  queste  varie  modulazioni 
del  suono  si  rileva  spesso  il  carattere  delle  varie 
razze.  Per  ben  giudicare  la  dizione  di  Sarah  Ber- 
nhardt è  d' uopo  esser  abituati  a  sentir  parlare  di 
frequente,  e  bene,  la  lingua  francese.  Ora  pochi 
hanno,  tra  noi,  questa  pratica,  e  pochissimi  sono 
competenti  a  giudicare  un  punto  de' più  sottili  nella 
critica  da  farsi  d'un  attore. 

Son  curiose  le  critiche  mosse,  per  tal  rispetto, 
alla  attrice  francese,  mentre  in  Italia  son  già  si 
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pochi  i  critici  competenti  a  giudicare  se  un  attore 
parla  veramente  italiano. 

Se  talvolta  in  Sarah  Bernhardt  si  rilevano  certi 
scatti  di  voce,  non  al  tutto  perfetti,  è  da  tener 
conto,  eziandio,  di  un  fatto  ben  noto  a  tutti  coloro 
che  sanno  un  poco  dell'arte  drammatica  e  che  è 
questo.  Un  attore,  per  essere  d' una  perfezione  idea- 
le nella  dizione,  ha  bisogno  di  conoscer  bene  la  so- 
norità del  teatro  in  cui  recita,  e  regolare,  secondo 
essa,  il  suo  organo.  Ciò  non  si  può  ottenere,  reci- 
tando quasi  ogni  sera  in  un  nuovo  teatro,  come 
fa  la  grande  attrice. 

Ma  non  abbiam  però  la  forza  di  negare  che  la 
voce  d' Oro  è  piuttosto  ormai  una  voce  di  Stagno 
(senz'allusioni  al  celebre  tenore)  in  varii  punti: 
e  se  la  divina  Sarah  ha  avuto  accenti  mirabili, 
poetici,  tali  da  esaltare  e  rapire....  non  si  può  ne- 
gare abbia  pur  avuto  accenti  strazianti:  per  le 
orecchie  ! 

Questo  per  la  dizione. 

La  eleganza  di  Sarah  Bernhardt  —  tutti  lo 
sanno  —  è  meravigliosa.  Essa  ha,  per  esempio, 
nella  Tosca  queir  eleganza  quasi  incredibile,  che 
e'  é  descritta  da  eruditi  nelle  artiste  sul  cadere  del 
secolo  XVIII.  E  veramente  Sarah  Bernhardt  nella 
Tosca  è,  con  stupenda  trasformazione,  in  ogni  più 
delicato  ragguaglio,  una  donna  di  teatro  di  quel 
tempo.  Il  suo  gesto,  il  suo  portamento  non  potreb- 
bero esser  più  felici  e  sono  inimitabili. 

Sul  principio  mi  è  parsa  un  po' legata:  ma  un 
amico  mi  ha  detto: 

Jakro.  i 
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—  Sta' tranquillo:  è  come  l'intreccio....  si  scio- 
glie al  5""  atto!  — 

E,  di  atto  in  atto,  siam  passati  di  meraviglia 
in  meraviglia.... 


Sarah  Bernhardt,  l'ho  detto,  è  scultrice,  pittrice, 
intrepida  schermitrice,  ha  scritto  ne' giornali  riviste 
di  belle  arti,  ha  dettato  un  libro  su  una  sua  ascen- 
sione aereostatica.  Per  mesi  interi  recita  ogni  sera, 
ora  in  uno,  ora  in  un  altro  paese  d'Europa,  o  d'Ame- 
rica. E  di  continuo  in  viaggio  da  un  emisfero  al- 
l' altro. 

Essa  appartiene  al  sesso  debole:  ma  è  di  una 
debolezza  erculea.... 

Parla  sette  lingue,  tutte  vive.  È  riuscita  a  tutto: 
anche  a  ciò  che  pareva  inverosimile  —  ad  ingras- 
sare. 

La  sua  magrezza  era  leggendaria,  leggendaria 
la  linea  serpentina  della  sua  persona  flessuosa.... 

Si  diceva  che  una  volta  era  entrata  nella  fo- 
dera di  un  ombrello  e  si  era  messa  ferma  in  un 
cantuccio,  mentre  un  importuno,  ch'essa  non  volea 
vedere,  la  cercava  per  casa.  Un'  altra  volta  allo 
stesso  scopo  si  trasformava  in  cordone  di  campa- 
nello ! 

Quando  era  presente,  bisognava  andar  cauti 
nel  soffiar  su  una  candela  per  timore  ch'ella  ca- 
desse.... 

Quando  montava  in  pallone  le  avean  fatto  una 
scala  a  chiocciola  dentro  la  fune  perchè  salisse, 
senza  esser  veduta. 
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Era  sottile,  sottile, sottile:  il  successo  non  l'aveva 
gonfiata! 

Ma  oggi  non  si  può  più  supporre  come  un  tempo, 
quando  era  in  Firenze  sdì'  Hotel  d'Italie,  che  per 
non  passar  dalla  porta,  assediata  da  ammiratori, 
essa  uscisse  di  casa  passando  per  la  cannella  del- 
l'acqua  potabile! 


*  * 


Sono  ben  noti  il  penoso  esordire  di  Sarah  Ber- 
nhardt,  il  malanimo  del  pubblico  verso  di  lei,  le 
asprezze  della  critica,  a'  suoi  primi  passi.  Ben  po- 
chi credettero  al  suo  avvenire.... 

Non  fu  di  quelle  artiste,  che  arrivano  alla  ce- 
lebrità in  fretta,  in  strada  ferrata,  magari  in  cou- 
pè-\eiio. 

È  vero  che  oggi  abbiamo  attrici  celebri  a  3  fran- 
chi la  dozzina:  stando  al  manifesto  di  un  foto- 
grafo. 

Per  alcuni  Sarah  Bernhardt  non  è  soltanto 
un'attrice,  ma  per  la  sua  intelligenza,  la  sua  ver- 
satilità di  attitudini,  la  sua  fibra  instancabile,  è 
una  grande  donna  —  se  si  potesse  usar  tale  espres- 
sione: è  ciò  che  il  protoplasma  femmineo  ha  di 
più  sottile,  di  più  energico,  di  più  squisito,  di  più 
alto.... 

Sarah  Bernhardt  è  stata  molto  severa  con  certi 
suoi  critici.  I  critici  non  hanno  ancora  imparato 
che  il  loro  unico  dovere  è  di  ammirare  cieca- 
mente gli  artisti.  E,  infatti,  i  più  oggi  posson  es- 
ser ammirati  soltanto  da  ciechi.  Certi  critici  scri- 
vono troppo  in  fretta  e  su  un  articolo  —  dicono 
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i  prudenti  —  è  meglio  dormirci  sopra  prima  di 
pubblicarlo.... 

Tale  quale  come  fa  il  pubblico  dopo  ! 

Alcuni  miei  egregi  colleghi  han  creduto  oppor- 
tuno cogliere  l' occasione  del  ritorno  di  Sarah 
Bernhardt  in  Italia  per  tessere  di  nuovo  la  bio- 
grafia della  illustre  attrice. 

Io  voglio  imitare  un  tanto  esempio,  e  ho  cer- 
cato nuovi  documenti  inediti. 

Un  antenato  di  Sarah  Bernhardt  si  salvò  dal 
diluvio  universale:  almeno  cosi  si  vuole.  Non  era 
nell'Arca  di  Noè,  ma  par  che  avesse  un  bastimento 
di  suo.... 

Appena  Sarah  Bernhardt  nacque,  dal  solo  modo 
con  cui  prese  il  seno  della  balia,  si  capi  che  avea 
trovato  la  sua  via  —  la  sua  via  lattea. 

In  certi  giorni  si  asteneva,  con  precoce  intel- 
ligenza, da  toccare  quel  seno  :  si  dice  per  non  far 
di  grasso. 

Alcuni  attribuiscono  a  ciò  la  magrezza,  che 
tormentò  sino  a  ieri  la  elegantissima  e  simpatica 
attrice. 

Io  stesso  avea  ideato  una  volta  di  far  un  calen- 
dario, che  contenesse  giorno  per  giorno  un  atto 
della  vita  di  Sarah  Bernhardt. 

Primo  gennaio  —  ad  esempio  —  Sarah  Ber- 
nhardt nasce. 

—  Ma  —  essa  mi  diceva  —  io  sono  nata  di  de- 
cembre.... 

—  Non  importa:  l'anno  non  può  cominciare  con 
un  avvenimento  più  importante  della  vostra  na- 
scita.- — 

Di  lei  posso  io  affermare  positivamente  una 
cosa:   è   accertato   con   documenti   autentici,  che 
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sino  air  età  di  tre  anni  e  mezzo  seppe  resistere  a 
tutte  le  seduzioni  del  mondo,  da  li  in  poi  mancano 
i  particolari. 

2  gennaio  —  Sarah,  straordinariamente  preco- 
ce, fa  uno  starnuto,  in  cui  è  contenuto  un  mondo. 

Questo  metodo  di  raccoglier  gli  aneddoti  non 
sarebbe  dispiacente  certo  —  ne  sono  sicuro  —  alla 
sublime  artista,  il  cui  genio  non  é  stato  superato 
altro  che  dalla  insaziabile  passione  di  far  parlare 
di  sé. 

Tutti  i  giornali  ci  hanno  annunziato  che  Sarah 
Bernhardt,  in  questo  o  quel  periodo,  viaggiava  ac- 
compagnata da  una  balena  (non  era  certo  lei),  da 
un  leone,  da  una  tigre,  ec.  Ammiro  i  nostri  attori 
che  non  portano  con  sé  né  balene  (salvo  le  attrici 
nel  busto),  né  leoni,  né  tigri,  né  altri  animali  — 
bastano  a  sé  stessi. 

A  volte,  tutt'al  più,  hanno  nella  Compagnia 
qualche  serpente.... 

* 
*  * 

Sarah  Bernhardt  possiede  una  giovinezza  pe- 
renne. 

Anche  di  recente,  nella  Magda,  alla  sua  entrata 
in  scena,  ha  destato  ammirazioni. 

Oggi  rimangono  su  la  scena  tenori,  che  han  dato 
l'ultimo  sospiro....  pur  troppo  senza  morire  e  am- 
mazzano, anzi,  il  tempo....  della  musica,  le  opere 
del  Bellini,  del  Donizetti,  del  Verdi  date  loro  a 
interpetrare  —  essi  dicono  —  a  correggere. 
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Abbiamo  stelle  che  —  per  i  desiderii  del  pub- 
blico —  farebber  bene  di  ritornare  al  firmamento. 

Donne,  che  non  han  più  voce  di  una  radice, 
vogliono  cantare  le  opere  più  acute;  altre:  quasi 
sessagenarie,  ci  vengono  a  recitare  La  Signora 
delle  Camelie,  Magda,  o  altri  personaggi  consimili 
in  azioni  ove,  se  l' amoroso,  o  il  primo  attore  è  gio- 
vane, potrebbero  esser  processate  per  subornazione 
di  minorenni.  Inoltre,  mi  fa  male  veder  su  la  scena 
persone  che,  a  quell'ora,  per  la  loro  età  dovrebbero 
esser  già  coricate.... 

Una  di  queste  donne  mancava  un  giorno  a  una 
prova.  L'Impresario  era  desolato. 

Giunge  un  signore,  uno  tra  i  più  celebri  den- 
tisti, che  domanda  appunto  dell'artista. 

L'impresario,  in  tuono  flebile,  gli  dice: 

—  È  malata,  ha  una  flussione  di  denti!  — 
Il  signore  esclama  fra  sé: 

—  Come!  se  gli  ho  in  tasca  io!  — 

Ma  ho  promesso  raccontarvi  aneddoti  non  co- 
nosciuti, —  e  questo  che  vi  ho  raccontato  è  forse 
troppo  conosciuto  —  di  Sarah  Bernhardt. 


*  * 


Siamo  in  Danimarca:  a  Copenaghen. 

Sarah  Bernhardt  è   partita  da  alcuni   minuti. 

Una  frotta  di  studenti  si  presentano  all'Albergo, 
ch'essa  ha  lasciato  da  una  mezz'ora.  Domandano 
ov'è  la  sua  camera:  salgono  precipitosamente,  en- 
trano in  una  stanza.  Prendono  i  lenzuoli  dal  letto, 
li  fanno  a  strisce,  se  li  mettono  all'occhiello  come 
una  decorazione. 
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Nella  camera  avea,  invece,  passato  la  notte  un 
ufficiale  inglese.  Credette,  tornando  all'Albergo, 
trovando  alcuni  brani  delle  lenzuola,  a  una  dimo- 
strazione contro  la  Gran  Brettagna. 

Ci  volle  del  bello  a  persuaderlo,  si  ricorse  a  vie 
diplomatiche. 

L' aneddoto  è  vero  ;  solamente  credo  che  Sarah 
Bernhardt  non  sia  mai  stata  a  Copenaghen. 


Quest'altro  aneddoto  sarebbe  accaduto  in  Ame- 
rica. 

Sarah  Bernhardt  era  nel  suo  camerino,  con  la 
bocca  e  la  porta  aperta  :  voleva  le  entrasse  l' aria 
fresca  in  un  dente  vuoto. 

Un  attrezzista  maneggiava  sul  palcoscenico  una 
pistola  :  non  sapeva  che  fosse  carica.  A  un  tratto 
parte  un  colpo.  La  palla  entra  fra  le  labbra  della 
divina  attrice  senza  farle  alcun  male. 

Anzi,  le  impiomba  il  dente! 

* 
*  * 

Ho  già  detto  che  Sarah  Bernhardt  ha  sem- 
pre avuto  una  passione  smisurata  per  la  pubbli- 
cità. Una  volta,  in  San  Pietro,  si  accostò  a  uno 
dei  tanti  confessionali.  Nella  chiesa  vi  erano  molte 
persone. 

Voleva  essa  convertirsi? 

Appena  inginocchiata,  il  confessore  le  disse  dol- 
cemente : 

—  Parlate  sorella.... 
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—  Come,  si  deve  parlar  sottovoce?  Allora  è 
inutile....  — 

E  la  sublime  artista  si  allontanò  dal  confessio- 
nale. 


* 
*  * 


Nel  visitar  Firenze  Sarah  Bernhardt  ha  notato 
una  cosa. 

Perché  il  Municipio  non  accetta  fra  le  Guide 
patentate  altro  che  persone  del  sesso  maschile  ? 
Anche  le  donne  dovrebbero  poter  esser  Guide.  Chi 
meglio  di  esse  potrebbe  mostrare  le  bellezze  di 
Firenze? 

Ammettiamo  che  una  Guida  si  chiamasse  Er- 
nestina,  avrebbe  questo  biglietto  da  visita,  non  sce- 
vro di  attrattive: 

«  Signorina  Ernestina.  Farà  vedere  tutto  quel 
che  si  vuole.  » 

* 
*  * 

Sarah  Bernhardt  é  sempre  accompagnata  da  un 
grossissimo  cane,  che  non  la  lascia  mai.  E  una 
specie  di  cane  d'Alcibiade,  sebbene  abbia  intera  la 
coda.  Fa  di  tutto:  impara  anche  le  parti. 

In  questo  è  l'unico  cane! 


Osservo  Sarah  Bernhardt  in  Magda. 
L' abito  è  molto  scollato  :  di  dietro  sin  quasi  alla 
cintura.  Ciò  aggiunge  chiarezza  alla  situazione. 
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La  celebre  artista  ha  davvero  prosperato.  Non 
è  più  il  tempo  in  cui  per  far  la  Cleopatra  doveva 
mettersi  il  serpente  in  seno.  P'u  trovato  il  ser- 
pente, ma  mancava  il....  resto. 

L'ho  veduta  salire  una  sera  in  un  vagone-letto; 
varii  facchini  portavano  i  suoi  bagagli,  due  cara- 
binieri sorridevano  alla  celebre  attrice;  si  vede- 
vano cosi  riunite  insieme  tre  forze  :  la  forza  intel- 
lettuale, la  forza  fìsica  e  la  forza....  pubblica. 

Ulmann,  il  gentile  e  intelligente  segretario  di 
Sarah  Bernhardt,  mi  diceva  rispondendo  ad  alcuni 
miei  dubbi  su  gli  attori  che  circondano  la  diva  e 
accennandomi  il  palcoscenico: 

—  Ma  son  tutta  gente  nata  su  quelle  tavole....  — 

Alcuni,  invece,  io  li  direi  tagliati  dalle  mede- 
sime. 


GIOVA CCHINO  BIMBONI 


Memorie  aneddotiche  di  un  trombone. 


Uscivo  da  un  concerto. 
Un  amico  mi  domandava: 

—  Che  t'è  piaciuto  di  più  nel  concerto? 

—  Tutto,  fuor  che  la  musica  !  — 

Ma  se  aveste  assistito  a  un  concerto  di  Gio- 
vacchino  Bimboni,  non  avresti  saputo  che  più  am- 
mirare :  il  suo  trombone  cantava,  piangeva,  sospi- 
rava.... Egli  era  Y Adelino  Patti  o,  se  meglio  volete, 
l'usignolo  de' tromboni. 

Una  volta  io  aveva  indirizzato,  con  la  massi- 
ma convinzione,  a  Giovacchino  Bimboni  un  piccolo 
elogio. 

Lo  incontrai  il  giorno  appresso  per  la  scala 
della  mia  casa.  Nel  vedermi  mi  disse: 

—  Venivo  a  esprimerle  la  mia  riconoscenza.... — 
Commosso  dinanzi  a  un  si  grande  artista,  pen- 
savo : 

—  E  tutti  dicono  che  il  trombone  é  uno  stru- 
mento ingrato!  — 
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I. 


Giovacchino  Bimboni  nacque  il  19  agosto  1810, 
in  Firenze,  da  Vittoria  Corsini  e  da  Giovanni  Bim- 
boni, che  esercitava  il  mestiere  del  tornitore. 

Nacquero  dipoi  da  tal  matrimonio  Giovanni  Bim- 
boni, che  fu  celebre  suonatore  di  clarinetto;  Maria, 
che  andò  sposa  al  signor  De-Champs,  e  fu  madre  al 
maestro  di  pianoforte  e  di  canto,  all'eletto  musi- 
cista Ettore  De-Champs. 

Il  padre  di  Giovacchino  Bimboni  non  conosceva 
la  musica:  ma  avea  tra' suoi  amici  esimii  suonatori 
di  strumenti,  fiorentini,  il  clarinettista  Giovanni 
Poggiali,  il  suonatore  di  oboe  Egisto  Mosell  e  il 
flautista  perugino  Giuseppe  Vecchi. 

Questi  artisti  ebbero  concordi  un'idea:  indurre 
il  padre  di  Giovacchino  a  farsi  accomodatore  di 
strumenti  a  fiato.  Non  v'  era  allora  in  Firenze  chi 
fosse  dedito  a  tal  industria. 

Cosi  il  fabbricante  di  tabacchiere,  di  palle  da 
biliardo,  di  bastoni,  si  mutò  in  artefice  di  strumenti 
musicali. 

Guadagnò:  non  stette  più  contento  a  riattare, 
acconciar  gli  strumenti,  volle  costruirne  di  nuovi: 
ma  non  bastava  in  tutto  a  ciò  l'industria;  si  richie- 
deva la  scienza;  l'umile,  sebben  caparbio  artefice 
fiorentino,  n'era  sprovvisto.  Pensò  di  avviarvi  il 
figliuolo. 

Ed  ecco  che  nel  1816  egli  prega  il  flautista  Vec- 
chi a  voler  istruire  il  fanciullo  Giovacchino,  che 
aveva  allora  circa  7  anni.  Fabbricò  per  lui  un 
flauto,  adatto  alla  età;  e  il  Vecchi  incominciò  le 
lezioni. 
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L'ingegno  sveglio,  la  innata  disposizione  alla 
musica  nel  giovinetto  faceano  concepire  al  mae- 
stro liete  speranze.  Ma  il  suonatore  di  uno  stru- 
mento può  divenir  perfetto,  senza  un  corso  di  le- 
zioni di  solfeggio? 

E  il  piccolo  Giovacchino  le  ebbe  da  Luigi  Bar- 
bieri, zio  e  maestro  della  celebre  cantante  Ma- 
rianna Barbieri-Nini. 

Come  una  volta  facevano  tutti  i  musicisti,  che 
miravano  a  méta  un  po' alta,  il  Bimboni  studiò 
altri  strumenti,  l'organo  e  il  pianoforte.  Si  eser- 
citò nel  canto,  come  voce  bianca,  nelle  musiche 
da  chiesa. 

Oh,  i  pochi  superstiti  del  tempo,  i  cari  vecchi 
fiorentini,  dilettanti  di  musica,  che  rammentano 
aver  veduto  il  Rossini  passeggiar  in  Via  Larga, 
e  hanno  incontrato  nei  corridori  della  Pergola  il 
Berlioz,  rammentano  senza  dubbio  i  concerti,  che 
dava  il  Barbieri  nella  sua  casa! 

* 

Giovacchino  Bimboni  esordi  come  secondo  flau- 
to, alla  età  di  9  anni,  nell'orchestra  del  Teatro 
della  Quarconia,  oggi  Teatro  Nazionale  ;  poi  fu 
nelle  orchestre  di  due  teatri  fiorentini,  oggi  di- 
strutti, la  Piazza  Vecchia  e  il  Borgogn issanti. 

Dava  lezioni  al  suo  fratellino  Giovanni,  che 
aveva  6  anni. 

Il  padre  volle  che  Giovanni  suonasse  un  altro 
strumento  e  gli  costruì  un  piccolo  clarinetto.  Ebbe 
insegnamenti  da  Giuseppe  Bencini,  valente  suona- 
tore d' oboe  e  di  clarino  ;  dal  professor  Vela,  veneto, 
che  apparteneva  alla  l.  e  R.  Cappella,  ma  dal  fra- 
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tello  ripeteva  lo  sviscerato  amore  dell'arte.  E  si 
sa  la  fama,  cui  egli  pervenne,  come  concertista. 

A  Giovacchino,  nel  1822,  compiti  appena  i  dodici 
anni,  toccò  la  ventura  di  suonar  un  giorno  nella 
villa,  che  abitava  presso  Firenze,  la  più  grande 
cantante  di  quel  tempo  :  la  Catalani,  le  cui  spoglie 
sono  racchiuse  nello  splendido  mausoleo  inalzatole 
nello  storico  Camposanto  di  Pisa. 

La  Catalani  fu  rapita  per  la  intelligenza,  il  sen- 
timento del  flautista  dodicenne:  volle  che  il  pa- 
dre le  concedesse  di  farlo  suonare  in  una  delle 
«  accademie  »  —  stile  del  tempo  —  eh'  essa  dava 
ne' maggiori  teatri. 

Il  padre  non  credeva  a  tanta  fortuna:  Ame- 
lia Catalani  era  famosa  come  oggi  la  Patti  :  e  su- 
bito assenti. 

Il  bambino  ebbe  dieci  paoli:  prezzo  allora  fa- 
voloso.... per  un  bambino:  il  concerto  fu  dato  al 
Teatro  del  Cocomero  (oggi  Niccolini). 

Correva  il  1824.  Il  professore  Carlo  Alessandri, 
primo  flauto  nelF  orchestra  del  Teatro  della  Per- 
gola, dovea  recarsi  a  Parma. 

Fu  sostituito  da  Giovacchino  Bimboni,  quattor- 
dicenne. E  di  lui  ebbe  molto  a  lodarsi  l'illustre 
direttore  d'orchestra  Pietro  Zamboni. 

Tornato  l'Alessandri,  il  Bimboni  fu  scritturato 
qual  primo  flauto  nell'orchestra  del  Cocomero. 

Cantava  allora  in  quel  teatro  il  sommo  tenore 
Tacchinardi.  Anch'  egli  era  stato  un  tempo  suona- 
tore nell'orchestra  della  Pergola. 

L' insigne  artista,  di  cui  ho  già  dato  altrove  le 
più  ampie  notizie,  (i)  fu  sorpreso  nel  veder  con 


(1)  Nel  mio  libro  Memorie  di  un  Impresario  fiorentino.  Firenze,  Loescher. 
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quanta  facilità  il  Bimboni  sapea  corregger  nella 
sua  parte  gli  errori,  senza  mai  domandare,  come 
altri  assai  più  adulti,  qual  nota  dovea  correggere. 
Fra  un  atto  e  l'altro  di  un'opera,  trovandosi 
Giovacchino  accanto  a  Niccolò  Ajazzi,  suonatore 
di  trombone  a  tiro,  o  come  si  dice,  à  coulisse,  gli 
chiese  : 

—  Perchè,  mentre  sai  cavar  si  bella  voce  dal 
tuo  strumento,  non  hai  mai  provato  a  far  un  canto, 
0  un  a  solo?  — 

L'Ajazzi  si  accese  tutto,  credendo  di  esser  bur- 
lato, lo  minacciò  d'uno  schiaffo  e  gli  rispose: 

—  Son  parole  da  matti,  da  chi  non  conosce  le 
difficoltà  dello  strumento.  — 

Il  Bimboni,  ragazzetto,  senti  vivamente  l'offesa: 
vedremo  come  seppe  vendicarsene. 


Di  li  a  poco,  entrò  nella  Banda  militare  del 
2°  Reggimento  toscano,  diretta  da  Federigo  Toti. 

Vi  era  già  anche  suo  fratello. 

Volle  darsi  al  trombone  e  riusci  a  eseguir  la 
parte  di  primo  trombone.  Come  ha  scritto  l'im- 
mortale Pacini,  il  trombone  serviva  allora  soltanto 
a  rinforzar  il  basso;  ma  oltre  questa  semplice  ve- 
rità, ha  scritto  anche  la  Saffo. 

Il  Bimboni  destava  più  tardi  meraviglia  ese- 
guendo un  concerto  con  variazioni  da  lui  com- 
posto. 

Avea  studiato  un  sei  mesi  :  non  avea  potuto 
ottenere  da  emuli  invidiosi  un  metodo,  e  si  era 
fatto  dare  l' intavolatura,  avea  da  sé  inventato  un 
metodo,  un  sistema  d'esecuzione  e  d'imboccatura. 
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Tornava  nel!'  orchestra  del  Cocomero,  ove,  in 
certe  stagioni,  si  eseguivano  opere  da' principali  ar- 
tisti: Tacchinardi,  Mariani,  Strepponi,  ec. 

Già  celebre  come  suonatore  di  trombone,  ebbe 
il  primo  posto  sotto  di  lui  l'Ajazzi,  che  l'avea 
minacciato  dello  schiaffo! 

La  vendetta  era  compiuta. 

Giuseppe  Riedl,  di  Vienna,  avea  attuato  una 
nuova  applicazione  dei  pistoni  ne' corni  e  nelle 
trombe. 

Pe' suggerimenti  del  Bimboni,  il  Riedl  potè  per- 
fezionare il  suo  meccanismo,  rendendolo  più  ela- 
stico, applicato  alla  tromba,  invece  delle  chiavette, 
che  davano  suoni  rauchi,  e,  a  volte,  stonati,  e  ot- 
tenere tutta  la  scala  diatonica-cromatica. 

Ma  il  Bimboni  pensava  sempre  a  render  il  trom- 
bone atto  a  interpetrare  pezzi  di  agilità,  a  cantare. 
Far  cantare  gli  ottoni  fu  un  segreto  di  certi  arti- 
sti, oggi  perduto.  Oggi  basta  il  clangore. 

Riusci  a  perfezionare  il  trombone  a  tiro.  Si 
fabbricò  lo  strumento  da  sé  stesso,  dopo  aver  stu- 
diato il  meccanismo  di  una  cornetta  a  pistoni,  pre- 
statagli dal  notissimo  musicista,  e  scrittore  d'este- 
tica musicale  cavalier  Casamorata. 

Cosi  fu  inventato  da  lui  il  nuovo  strumento. 

Per  grazia  sovrana  egli  usci  dal  Reggimento 
nel  1832,  e  si  dedicò  tutto  allo  studio.  Potè  dive- 
nire —  secondo  fu  chiamato  —  il  Paganini  dei 
tromboni. 

Ebbe  dimestichezza  col  marchese  Leonardo  Mar- 
tellini,  maggiordomo  della  granduchessa  Maria  An- 
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tonietta,  e  anch' egli  suonatore  di  violino;  a  An- 
cona, la  prima  città  ove  dette  concerti,  fuori  di 
Firenze,  conobbe  i  famosi  artisti  Ungher,  Duprè, 
Cosselli:  poi  fu  a  Napoli  ove  conobbe  Pietro  Ro- 
mani, che  dirigeva  allora  i  teatri  di  San  Carlo  e 
del  Fondo. 

Nel  1844  fu  a  Roma:  vi  ebbe  come  concertista 
di  tromxbone  un  successo  senza  esempio. 

Al  ritorno  si  recò  a  Bologna  per  conoscer  Gio- 
vacchino  Rossini. 

Il  Rossini  non  volle  leggere  neppure  le  com- 
mendatizie. Gli  disse: 

—  Se  ella  è  il  Bimboni,  non  ha  bisogno  che 
altri  la  raccomandi.  Basta  il  suo  trombone!  — 

Lo  invitò  a  pranzo  insieme  col  tenore  Ivanofi*. 

Il  Rossini  lo  persuase  a  andar  a  Vienna.  Là 
—  gli  diceva  —  sarebbe  meglio  apprezzato  e  lon- 
tano da  certe  invidie  turbolente. 

Gli  fece  dono  di  un  tema  di  trombone  con  ac- 
compagnamento di  pianoforte  da  lui  scritto,  e  con 
queste  sue  parole  autografe:  —  Al  celebre  Bim- 
boni —  G.  Rossini  —  Bologna,  13  marzo  1845. 


II. 


Tornato  in  Firenze  il  Bimboni,  un  inglese  of- 
friva 50  napoleoni  per  l'autografo  musicale  del- 
l'autore del  Guglielmo  Te/^;  ma  il  nostro  Giovac- 
chino,  sebbene  non  fosse  in  grandi  agiatezze,  ri- 
fiutava r  offerta,  dicendo  avrebbe  voluto  piuttosto 
mendicare  che  separarsi  dall'autografo  prezioso: 

Jakbo.  5 
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tanta  era  la  sua  ammirazione,  la  sua  riconoscenza 
verso  il  Rossini. 

Egli  apparteneva  già  alla  Cappella  granducale, 
ove  era  stato  accolto  per  benevola  ingerenza  del- 
l'intelligente  musicista,  e  ciambellano,  marchese 
Martellina 

Si  presentò  al  Granduca  chiedendogli  licenza  di 
assentarsi  durante  quattro  mesi.  Voleva  recarsi  a 
Vienna. 

Il  Granduca,  nell' accoglier  la  supplica,  gli  disse: 

—  Sarete  esaudito:  ho  piacere  che  i  miei  arti- 
sti sieno  stimati  anche  fuori  di  Toscana!  — 

Fu  di  nuovo  a  Bologna,  trasse  non  piccol  pro- 
fìtto da  un  concerto  dato  al  Teatro  Comunale:  fu 
accolto  nella  casa  ospitalissima  della  famosa  Ber- 
tinotti, ove  conveniva  il  fiore  de' musicisti. 

Si  recò  a  Ferrara,  invitato  dall'esimio  violinista 
Niccola  Petrini  Zambelli,  direttore  d'orchestra  nel 
Teatro  della  Filarmonica;  a  Venezia,  ove  Antonio 
Gallo,  proprietario  del  Teatro  San  Benedetto,  gli 
fece  dar  due  concerti. 

Per  tutto  si  stupiva  della  grazia,  della  dolcezza, 
con  cui  egli  suonava  il  trombone,  de' canti  melo- 
diosissimi che  ne  traeva,  mentre  sin  allora  il  trom- 
bone era  adoperato  dagli  scrittori  di  musica  soltanto 
ne' momenti  più  cupi,  più  tragici,  a  accompagnar 
tetri  personaggi,  le  deità  infernali,  a  indicar  le  si- 
tuazioni più  orride. 

Da  Venezia  andava  a  Vienna,  raccomandato  al 
Perucchini  e  a  Gaetano  Donizetti  da  Giovacchino 
Rossini. 

Ecco  la  lettera  del  Rossini  al  Perucchini,  che 
il  Pacini,  l'autore  della  Saffo,  chiamò  «  incompa- 
rabile uomo,  angelo  di  bontà.  » 
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La  lettera  contiene  il  più  bell'elogio  delBimboni: 
«  Carissimo  amico, 

»  Per  ricordarmi  alla  tua  memoria,  per  racco- 
mandarti il  celebre  Bimboni,  suonatore  di  trombone, 
ti  do  la  pena  di  leggermi.  Sii  cortese  col  mio  pro- 
tetto, sarai  sorpreso  del  suo  talento.  Sai  che  non 
prodigo  lodi  né  commendatizie;  nel  caso  attuale 
intendo  farti  un  regalo,  procurandoti  la  conoscenza 
di  questo  eccellente  uomo.  Presentalo  a  mio  nome 
ad  Ancillo  e  agli  altri  amici,  amanti  dell'arte  mu- 
sicale tanto  straziata  oggidì. 

»  Credimi  ognora  il  tuo  affezionatissimo  amico 

»  G.  Rossini.  » 

Il  fiorentino  teneva  tanto  a  tal  lettera,  che  la 
richiese  al  Perucchini,  dopo  avergliela  presentata. 

—  M'accade  cosi  —  esclamò  il  brav' uomo  — 
con  tutti  gli  artisti  raccomandati  dal  Rossini.  Il 
Rossini  mi  scrive  e  io  non  posso  conservare  i  suoi 
autografi  !  — 

A  Vienna  conobbe  Leopoldo  Ulmann,  non  solo 
celebre  fabbricante  di  strumenti  d'ottone,  e  a  capo 
di  una  vasta  officina,  ma  suonatore  di  tromba.  Ar- 
tefice e  artista  solenne,  era  stato  prima  tromba  nei 
teatro  italiano  di  Vienna. 

L' Ulmann  fu  colto  da  stupore  nell' udirlo.  Suonò 
presto  in  varie  orchestre  viennesi,  compresa  quella 
popolarissima  dello  Strauss:  riusci  a  dar  un  con- 
certo nel  teatro  Kérntnentòr. 

Ne  aveva  allora  l'impresa  il  Merelli  —  figlio  di 
Bartolommeo  Merelli,  il  librettista  del  Donizetti 
e  grandissimo  impresario:  l'impresario  della  Cer- 
rito,  della  Taglioni,  della  Essler,  dell'inimitabile 
mimo  e  coreografo  Perrot. 


68  GIOVACCHINO    BIMBONI 

A  Vienna  accadde  al  Bimboni  un  curioso  aned- 
doto, che  dimostra  quanto  poco  fosse  sin  allora  ap- 
prezzato lo  strumento,  a  cui  egli  procurò  una  nuova 
reputazione  e  aggiunse  perfezionamenti. 

Visitò,  prima  di  suonar  in  pubblico,  il  Doni- 
zetti,  che  era  Maestro  di  Cappella  e  Camera  nella 
Corte  Imperiale,  e  gli  presentò  la  lettera  commen- 
datizia del  Rossini. 

Nel  legger  le  parole  suonator  di  trombone  (stru- 
mento a' più  antipatico  e  importuno)  l'autore  della 
Favorita  dette  in  uno  scatto.  Il  Bimboni  già  era 
giudicato,  e  anzi  pregiudicato  dinanzi  al  sommo 
compositore,  che  non  volle  essergli  punto  benevolo. 

Invece,  per  le  premure  del  principe  Carlo  Po- 
niatowski  —  il  cui  nome  vivrà  nella  storia  del- 
l'arte, nella  riconoscenza  degli  artisti  —  e  del  no- 
stro Ottaviano  Lenzoni  —  pur  sempre  compianto, 
gentiluomo  di  squisito  costume,  allor  ministro  di 
Toscana  a  Vienna  —  potè  esser  invitato  a  un  trat- 
tenimento musicale  a  Schònbrunn,  alla  presenza 
dell'  Imperatore. 

Il  principe  di  Metternich  scelse  il  pezzo,  che  il 
Bimboni  dovea  eseguire:  La  Casta  Diva,  nel  quale 
aveva  destato,  poco  prima  tanto  plauso  innanzi  a 
elettissimo  pubblico  viennese.... 

Vi  erano  —  o  gloria  dell'arte!  —  in  quella  stessa 
sera  a  Schònbrunn  le  cantanti  :  Persiani  —  figlia 
del  tenore  fiorentino  Tacchinardi  —  la  Alboni,  la 
Gabussi,  il  baritono  De-Bassini. 

E  il  suonatore  dello  strumento  —  detto  in- 
grato —  ebbe  in  si  alta  gara  un  cospicuo  trionfo. 
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Tornava  in  Toscana,  ma  con  l'intento  di  ripar- 
tirne, dopo  breve  dimora. 

Ricevuto  in  udienza  dal  Granduca,  e  presentata 
altra  supplica  a  ottener  il  consenso  d'un  nuovo 
viaggio,  il  principe  gli  diceva: 

—  Non  ho  nulla  in  contrario  ;  dalle  notizie  ri- 
cevute da  Vienna  so  che  voi  fate  onore  alla  mia 
Cappella.  E  dove  ora  pensate  di  andare? 

—  A  Torino  !  — 

Leopoldo  II  ordinava  al  suo  segretario  Ven- 
turi —  il  letterato  illustre  —  di  scriver  alla  au- 
gusta sua  sorella,  madre  di  Vittorio  Emanuele, 
raccomandandogli  l'artista. 

Fece  un  nuovo  giro  per  le  città  italiane:  a 
Milano  gli  furon  prodighi  di  affetto  e  di  aiuti 
cordiali,  musicisti  come  i  fratelli  Cavallini,  il  mae- 
stro Nini,  il  dottissimo  Mazzuccato  —  onore  della 
critica:  Giovanni  Ricordi,  il  fondatore  della  Casa 
Ricordi,  che  incominciò  la  sua  meravigliosa  for- 
tuna d'editore  coi  Pretendenti  Delusi,  del  Mosca, 
e  pubblicò  poi  da  circa  1800  composizioni  musicali 
d'autori  italiani  e  forestieri. 

Vollero  udire  il  magistrale  suonatore  anche  gli 
alunni  del  Conservatorio,  a  capo  de' quali  era  il 
Mazzuccato:  n'ebbe  feste  indimenticabili. 

A  Torino  suonò  nel  Teatro  D'Angennes  ;  pre- 
sente al  Concerto  S.  M.  la  Regina  di  Sardegna, 
che  gl'invio  in  dono  un  ricchissimo  gioiello. 

A  Voghera  conobbe  Marietta  Gazzaniga;  il  por- 
tentoso soprano,  per  cui  il  Verdi  scrisse  la  Luisa 
Miller  e  lo  Stiffelio;  —  per  cui  scrissero  il  Maz- 
zuccato, il  Coppola,  il  Peri,  il  Pacini  —  che  le 
dedicò  il  suo  Buondelmonte. 

Essa  dovea  poi  cantare  al  Teatro  della  Pergola 
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e  farsi  sposa  del  marchese  Malaspina,  gentiluomo 
ed  eroe,  ufficiale  nell'esercito  piemontese,  fregiato 
della  medaglia  al  valor  militare  pel  fatto  d'arme 
di  Santa  Lucia. 

La  Gazzaniga  accolse  il  Bimboni  con  ogni  onore, 
e  lo  fece  suonare  a  Voghera  in  un  Concerto,  che 
riusci  per  lui  molto  fruttuoso. 

In  Firenze  si  consacrò  con  cure  indefesse  a 
istruire  i  «  filarmonici  »  che  appartenevano  alla 
Banda  da  lui  diretta  e  che  voleva  accresciuta  sem- 
pre di  nuovi  allievi.  Chiese  al  Granduca,  per  dar 
concerti,  la  Sala  del  Buonumore  e  gli  fu  concessa. 
Con  zelo  istancabile  avea  raccolto  un  numero  di 
sottoscrittori,  i  quali  gli  fornivano,  ogni  mese,  una 
somma  di  600  lire  toscane.  In  tal  modo  tenea  vivi 
que' concerti,  che  davano  splendori  d'Arte.... 

Prendevano  parte  ai  concerti,  oltre  gli  allievi 
del  Bimboni,  notissimi  artisti,  in  ispecie  quelli  che 
cantavano  alla  Pergola,  di  cui  era  impresario  il 
Lanari.  E  fra  il  popolarissimo  impresario  e  il  Bim- 
boni era  stretta  amicizia. 

Nel  1848  la  banda,  diretta  dal  Bimboni,  fu  ag- 
gregata alla  Guardia  Civica. 


Diamo,  per  intramessa,  altri  due  giudizi  sul 
Bimboni:  e  tutti  e  due  del  Rossini:  uno  in  una 
lettera  al  Caraffa,  il  geniale  compositore  del  Soli- 
tario e  aiutante  di  campo  del  principe  Murat:  l'al- 
tra al  sublime  cantante  napoletano  Lablache. 

«  Il  celebre  Bimboni,  —  scrive  Giovacchino  Ros- 
sini al  Caraffa,  —  suonatore  di  trombone,  ti  pre- 
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senterà  questa  mia;  sentilo  suonare,  è  un  diavolo 
e  ti  sbalordirà.  Io  te  lo  raccomando  e  molto  ;  egli 
ne  è  degno  pel  magnifico  suo  talento  e  per  la 
bontà  delle  sue  sollecitudini.  Esaudisci,  dunque,  i 
voti  del 

tuo  atfezionatissimo 

»  G.  EossiNi.  » 

Questa  è  al  Lablache  : 

«  Carissimo  amico.  —  L'imperatore  dei  trom- 
boni sarà  porgitore  di  questa  mia;  uditelo  modu- 
lare su  queir  istrumento  metamorfizzato  in  un  flauto 
d'amore,  diverrete,  come  me,  entusiasta  e  saprete 
proteggerlo  e  giovarlo  nel  di  lui  soggiorno  in 
Londra. 

>  Tutto  vostro  affezionatissimo 

»  G.  Rossini.  » 

Queste  due  lettere  sono  scritte  nel  20  aprile  1846. 

Ma  il  Bimboni  non  andò  per  allora  né  a  Pa- 
rigi, né  a  Londra. 

Vi  andava,  come  vedremo,  più  tardi  e  vi  acqui- 
stava gloria  a  sé  e  all'arte  italiana:  —  vi  faceva 
apprezzare  —  contro  ogni  aspettativa,  contro  molti 
pregiudizii  la  peregrina  invenzione  del  himboni- 
fonio. 


Nel  1849,  sciolta  la  Guardia  Civica,  il  Bimboni 
prosegui  a  occuparsi  in  Firenze  de'  suoi  concerti  : 
—  nel  1850  ebbe  parte  nel  riordinamento  della 
banda  dei  Veliti^  insieme  con  un  altro  artista  ine- 
guagliato nel  suonare  uno  strumento  di  ottone  — 
Enea  Brizzi,  —  che  co'  concerti  della  sua  tromba 
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seppe  far  palpitare  i  cuori,  seppe  render  le  più 
dolci  melodie,  emular,  con  lo  strumento  i  canti 
delle  gole  meglio  addestrate  e  in  essi  trasfondere 
il  più  poetico  sentimento. 

Tre  furono  insieme  i  direttori  della  banda:  Enea 
Drizzi,  Giovacchino  Bimboni,  Giovanni  Bimboni, 
r  incomparabile  clarinettista,  che  ha  lasciato  un 
solo  allievo  di  lui  degno  fra  noi,  e  mi  duole  non 
mi  sia  lecito  porne  qui  il  nome,  poiché  egli  nella 
sua  modestia  non  vuol  essere  ricordato. 

La  banda  fiorentina  dette  allora  prodigiose  ese- 
cuzioni: sosteneva  la  gara  con  le  perfettissime 
bande  austriache,  si  reputate  da' musicisti. 

Il  popolo  fiorentino  traeva  in  folla  a  tali  ese- 
cuzioni grandiose.  Enea  Brizzi  dirigeva  la  banda 
in  servizio:  Giovacchino  Bimboni  soprintendeva 
alle  prove:  Giovanni  Bimboni  attendeva  all'istru- 
zione de' musicanti  per  sezioni. 

Oggi  a' pusilli  strimpellatori  che  si  dilaniano, 
per  gelosia,  fra  loro,  è  opportuno  ricordare  la  con- 
cordia fraterna  di  tre  artisti  di  genio. 

Giovacchino  Bimboni  fu  l'autore  di  una  rivo- 
luzione ispirata  nel  mondo  degli  strumenti  :  fu 
de'  pochi  a  cui  è  stato  concesso  di  aumentar  i  go- 
dimenti estetici,!  quali  sono  fra' massimi  conforti 
dell'uomo  nell'aspra  lotta  per  l'esistenza,  da  essi 
nobilitata  e  abbellita.... 


III. 


Nel  1857  Giovacchino  Bimboni  andò  a  Parigi. 

Ivi  potè  gustar  di  nuovo  la  conversazione  di 

Giovacchino  Rossini.  Non  v'  era  uomo  vivente  in 
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allora  più  glorioso  del  sommo  pesarese.  Da  anni 
avea  cessato  di  scrivere  ;  tutti  i  sovrani  avean  fatto 
a  gara  per  onorarlo  ;  Parigi  lo  glorificava  come  il 
suo  primo  e  più  amabile  genio  ;  non  si  diceva  ar- 
guzia che  a  lui  non  fosse  attribuita  ;  le  sue  melodie 
sublimi  eran  delizia  di  anime  innamorate,  ammira- 
zione degli  artisti  da  un  capo  all'  altro  del  mondo  ; 
i  suoi  canti  eran  ripetuti  fin  da  popoli  selvaggi: 
vivo,  era  già  entrato  nell'immortalità. 

Il  Bimboni  trovò  in  casa  dql  Rossini  il  Caraffa, 
vi  trovò  il  maestro  Dieppe,  che  appunto  avea  in 
Parigi  una  scuola  di  trombone. 

—  Siete  voi  —  disse  al  Bimboni  —  che  avete 
suonato  nella  sala  Herz....  Ma  il  vostro  non  è  un 
trombone!  — 

L'artista  fiorentino  se  ne  offese:  furono  arbitri 
della  disputa  e  il  Rossini  e  il  Caraffa. 

Fu  discusso  su  la  struttura  del  nuovo  stru- 
mento. 

Il  Bimboni  facea  rilevare  come  il  Dieppe  non 
sapesse  esser  il  nuovo  trombone  tutto  di  un  pezzo, 
non  di  due  come  quello  fatto  à  coulisse,  col  pa- 
diglione rivolto  in  aria. 

Concludeva: 

—  Se  a  uno  strumento  non  si  altera  né  la  lun- 
ghezza, né  il  diametro,  né  si  toglie  dalle  sue  pro- 
porzioni, riman  sempre  lo  stesso  qualunque  forma 
gli  si  dia.  — 

Il  Caraffa,  rivolto  al  Rossini,  osservava: 

—  Io  son  rimasto  persuaso.... 

—  E  io  son  persuaso  da  un  pezzo!...  — replicava 
il  Rossini. 

Il  Dieppe  fece  poi  ben  altre  accoglienze  al  Bim- 
boni; io  udì,  co' suoi  allievi,  suonare  un  cantabile, 
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poi  un  allegro,  tutto  agilità,  com'egli  soleva;  e 
alla  fine,  il  fiorentino  volle  provar  che  sapea  far 
parlare  anche  il  vecchio  cadavere....  Cosi  egli  chia- 
mava l'antico  trombone.  E  ne  trasse,  lasciando 
tutti  per  rapiti,  peregrine,  soavi  melodie. 


Il  Bimboni  fu  avvertito  di  portare  a  Londra, 
ove  dovea  suonare  nell'orchestra  àQÌVHer  Maje- 
sty's  il  vecchio  trombone  à  coulisse.  Cosi  voleva 
il  direttore  Bonetti. 

Ed  egli  si  presentò  nell'orchestra  col  trombone 
codino  —  altro  de' suoi  epigrammi. 

Ma,  dopo  quindici  giorni,  il  direttore  Bonetti 
gli  permetteva  di  portar  a  una  prova  il  trombone 
a  màcchina.  Tutti  i  professori  gli  s' afi'ollarono  in- 
torno per  veder  il  nuovo  strumento,  e  in  quindici 
giorni,  non  si  adoperò  nell'  orchestra  del  Teatro 
della  Regina  altro  trombone. 

Un  giornale  inglese  scriveva,  approvando  la  so- 
stituzione: —  «  Che  si  direbbe,  se  un  soldato  ab- 
bandonasse la  carabina  miniè,  per  riprender  l' an- 
tica arma?  » 

Ma  quella  carabina  è  stata  assai  perfezionata;  il 
himhonifono  è,  sin  oggi,  insuperato. 

Tornò  a  Londra  nel  1858. 

Cantavano  in  quegli  anni,  a  Covent-Garden  e 
al  Teatro  della  Regina,  Mario,  la  Orisi,  Oraziani, 
Oiorgio  Ronconi,  la  Borghi-Mamo,  Oiulini,  Mon- 
gini,  Marietta  Piccolomini....  Dirigevano  le  orche- 
stre il  Costa  e  l'Arditi. 

Fu  dato  in  onore  di  Oiovacchino   Bimboni  un 
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pranzo,  a  cui  assistevano  quasi  tutti  gli  artisti 
de' due  teatri. 

Lo  accompagnava  sempre  ne'  viaggi  a  Lon- 
dra.... e  al  pianoforte,  il  maestro  Precida  Buca- 
lossi,  divenuto  poi  eletto  compositore,  e  stabilito 
oggi  in  Inghilterra  da  oltre  35  anni. 

In  Londra  il  Bimboni  dette,  col  suo  nuovo  stru- 
mento, ammiratissimo,  varii  concerti:  uno  in  casa 
di  Lord  Dudley,  mecenate  delle  arti.  Yi  assiste- 
vano la  Regina  Vittoria,  il  principe  consorte  Al- 
berto, musicista  appassionato,  intimo  amico  del  Men- 
delssolin  e  che  nel  suo  soggiorno  in  Firenze,  tanto 
si  dilettava  di  musica,  recavasi  a  suonare  il  bel- 
r  organo  nella  chiesa  di  Badia. 

La  Regina,  anch'essa  coltissima  musicista,  e  il 
principe  Alberto  ebbero  vive  lodi  per  il  Bimboni, 
per  le  squisite  esecuzioni,  eh'  egli  otteneva  dal  suo 
nuovo  strumento. 


Nel  1859,  scoppiata  la  rivoluzione,  Giovacchino 
Bimboni  non  si  mosse  da  Firenze.  Si  occupava  della 
sua  banda:  dopo  il  27  aprile,  tutte  le  dimostrazioni 
di  quella  serena,  e  quasi  gaia  rivoluzione,  si  fecero 
a  suon  di  musica. 

Egli  fu  allora  inebriato  di  popolarità. 

Lo  chiamavano  anche  a  Siena  —  e  i  Senesi  lo 
accoglievano  cordialmente  —  per  istruire  la  banda 
volontaria. 

A  Siena  era,  anzi,  pagato,  mentre  a  Firenze 
lavorava,  a  cosi  dire,  per  l' onore  :  e  fin  rimetteva 
del  suo. 
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11  gonfaloniere  Bartolommei  mal  pativa  ch'egli 
si  assentasse  di  frequente  ;  il  Comune  in  troppe 
occorrenze  avea  bisogno  del  suo  capobanda.  Fu- 
rono aperte  trattative  e  il  Bimboni,  remunerato 
alla  meglio,  non  andò  più  a  Siena. 

Fu  istituita  la  guardia  nazionale  :  il  corpo  mu- 
sicale, diretto  dal  Bimboni,  fu  aggregato  alla  prima 
legione. 

Il  Bimboni  ebbe  nell'  ottobre  del  1859  anche  il 
grado  di  sottotenente  dal  Governo  della  Toscana: 
e  sembrerà  piccola  cosa,  pur  scatenò  invidie  atro- 
cissime. La  parola  non  è  soverchia.  Gli  ci  volle 
valore  a  sostenerle. 

Ottenne  dal  Comune  cinquemila  lire  annue  da 
spartirsi  in  sessanta  persone,  che  tante  apparte- 
nevano alla  banda. 

La  banda  musicale  fiorentina  fu  diretta  dal 
Bimboni  sino  al  1866. 

Quando  a  Firenze  nel  1865  si  celebrarono  le 
feste  Dantesche,  egli  ridusse  per  banda  la  sinfonia 
Dante  del  maestro  Pacini,  l'autore  della  Saffo,  e 
la  sinfonia  fu  eseguita  tra  il  plauso  di  migliaia  e 
migliaia  di  persone,  convenute  qui  da  ogni  paese. 

La  sinfonia  fu  dedicata  a  Vittorio  Emanuele, 
che  ringraziava  il  Bimboni  e  gli  offriva  un  suo 
augusto  ricordo. 

Il  lavoro  era  degno  del  dotto  armonista,  cui  si 
debbono  molte  composizioni  strumentali  di  raro 
pregio.  Il  Pacini  scrisse:  «  Io  rimasi  oltremodo  ap- 
pagato e  dirò  quasi  sorpreso  degli  effetti  che  il 
riduttore  trasse  dalla  mia....  composizione.  » 


GIOVACCHINO   BIMBONI  77 


Il  Bimboni  fu  erede  della  versatilità  meravigliosa 
degli  artisti  e  artefici  fiorentini. 

Non  gli  bastò  esser  musicista  elettissimo:  suo- 
natore pieno  d'anima,  armonista  sapiente,  rifor- 
matore e  inventore  di  strumenti;  se  ne  volle  far 
anche  costruttore.  Foggiava  da  sé,  in  una  piccola 
officina,  che  si  era  fatta,  pezzetti  di  ottone  per  i 
suoi  strumenti  :  ne  tracciava  i  disegni,  ponendovi 
sopra  anche  laminette  di  metallo  ben  preparate  a 
render  viepiù  efficace  la  dimostrazione. 

Nel  nostro  Istituto  Musicale,  nella  stanza  del 
Direttore,  si  conserva,  ad  esempio,  uno  di  questi 
curiosi  e  perfetti  disegni. 

Studiò  le  leggi  fisiche  dell'acustica  e  ne  tenne 
una  lettura  nell'  Accademia  del  R.  Istituto  Mu- 
sicale. 

Fu  scrittore  grave,  corretto:  nulla  lasciavano 
d'intentato  questi  cari  vecchi;  orgoglio  della  razza 
umana:  per  la  loro  operosità,  la  loro  integrità, 
la  feconda  intelligenza  e  l'ingegno  superiori  alla 
fortuna. 

La  prima  volta  il  Bimboni  fece  udire  lo  stru- 
mento da  lui  immaginato  nella  casa  del  maestro 
Ermanno  Fichi. 

Il  maestro  Viviani,  direttore  de' balli  al  Teatro 
della  Pergola,  fu  talmente  ammirato  per  la  nettezza, 
la  grazia  de' suoni,  i  quali  dava  il  nuovo  strumento, 
che  volle  adoperarlo  nel  suo  ballo  Fausto,  scri- 
vendo un  a  solo  in  cui  si  svolgeva  tutta  la  omo- 
genea estensione  del  bimbonifono.  Parve,  sin  d'ai- 
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lora,  cosa  stupenda,  in  ispecie  nella  ricchezza  delle 
note  basse. 

Ma  Giovacchino  si  accorse  che  altri  tentava 
insidiosamente  rapirgli  l'invenzione,  sfruttarla  a 
suo  profìtto  :  sdegnato,  accortosi  come  s' aprisse  la 
cassetta  in  cui  lasciava  in  teatro  il  himbonifono, 
un  giorno  fece  lo  strumento  in  pezzi,  al  cospetto 
di  molti. 


*  * 

Fu  istan cabile  sino  a  un  certo  tempo  nel  per- 
fezionare il  suo  nuovo  strumento.  Nel  68,  dopo 
dieci  anni,  vi  aggiungeva:  si  facea  applaudire  in 
pubblico  al  Liceo  Rossini  di  Bologna,  al  conser- 
vatorio di  Milano,  ricevendo  attestati  di  stima  dal 
maestro  Gasparri,  da  Lauro  Rossi. 

Nel  73  costruiva  da  sé  due  himbonifoni,  uno 
de'  quali  è  serbato  nell'  Istituto  Musicale  di  Firen- 
ze, l'altro  fu  inviato  all'Esposizione  Universale  di 
Vienna. 

Fu  pregato  il  maestro  Petrella  di  telegrafare  al 
Bimboni  che  andasse  a  Vienna  a  suonare  ne' lo- 
cali dell'Esposizione,  innanzi  a' giurati  il  suo  stru- 
mento. Ma  il  Bimboni  non  potè  arrivar  a  tempo  ; 
il  presidente  della  nostra  Camera  di  Commercio, 
non  avea  voluto,  per  economia,  si  rispondesse  con 
un  telegramma  alla  richiesta  del  giuri! 

Più  tardi  il  Bimboni  fu  a  Vienna:  suonò  il  suo 
strumento  nel  Conservatorio  diretto  dall' Hellmes- 
berger. 

I  professori  del  conservatorio,  i  giurati,  i  fab- 
bricanti di  strumenti,  i  critici  più  competenti  con- 
vennero essere  il  himbonifono  «  un  trombone  ri- 
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dotto,  da  suonarsi  col  maneggio  del  clarino,  di- 
chiarato una  grande  innovazione  utile  all'arte  mu- 
sicale, tanto  per  suonarsi  a  solo,  quanto  per  le  or- 
chestre e  le  bande  militari  »  (Rapporto  delV  Espo- 
sizione). 

La  Commissione  designava  l'artista  al  Governo 
italiano  per  una  ricompensa. 

Fu  nominato  cavaliere  della  Corona  d' Italia. 

Avea  cominciato  a  rinnovare  il  suo  strumento, 
mosso  dall'idea  di  poter  eseguire  con  esso  qualsiasi 
composizione  in  tuono  di  hemolle,  o  di  diesis,  senza 
cambiare  ritorto. 

Nel  1876  costruì  due  nuovi  contrabbassi  a  fiato. 
«  Ancora  corretti  —  leggo  nei  frammenti  di  una 
sua  autobiografia  inedita  —  hanno  incontrato  il 
favore  degl'  intelligenti,  sia  per  la  voce  quieta,  come 
per  il  registro  di  vero  contrabbasso  corrispondente 
r  ottava  sotto  alla  nota  scritta.  Anche  i  cosi  detti 
controfagotti  corrispondono  all'  ottava  sotto,  ma  a 
ragione  dell' incameratura  interna,  essendo  molto 
stretta  in  confronto  di  quelli,  da  me  costruiti,  hanno 
assai  meno  robustezza.... 

»  Oltre  aver  fatto  il  Mmhonifono,  che  in  so- 
stanza è  il  Trombone  tenore,  mi  venne  l'idea  di 
farne  uno  l'ottava  sopra  più  piccolo  di  propor- 
zioni ;  cosi,  si  può  dire  che  ho  fatto  il  tenore  e  il 
soprano,  » 

Nutriva  il  desiderio  di  far  anche  il  basso  e  il 
contralto,  per  avere  tutto  il  quartetto;  ma  l'età 
grave,  il  disgusto  de' tempi  gli  davano  scoramento. 

Dal  1886  non  si  curò  più  che  della  scuola:  era 
professore  da  anni  nel  R.  Istituto  Musicale  :  degli 
studii  sul  bello  della  musica.... 

Egli  avea  già  dato  allo  strumento,  che  gli  era 
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prediletto,  una  raaggior  estensione  e  maggior  fa- 
cilità di  esecuzione. 

Nel  1890,  a  80  anni,  scriveva  in  certi  suoi  Ri- 
cordi. 

«  Siccome  alunni  da  me  istruiti,  in  ricompen- 
sa delle  cure  e  premure  per  loro  avute  per  assi- 
curarli nella  carriera,  nella  quale  fanno  eccellente 
figura,  vanno  dicendo  :  Questo  vecchio  C...  farebbe 
meglio  a  lasciare  un  poco  di  posto  a  noi,  da  tale 
linguaggio  ho  presa  la  mia  risoluzione  ;  e,  se  Iddio 
mi  assiste,  voglio  stare  al  mio  posto  fino  all'ultimo 
fiato,  per  non  dare  a  tali  indiscreti  e  sconoscenti 
questa  sodisfazione.  » 

Mori  in  Firenze  il  12  gennaio  dell'anno  1895 
povero,  ma  ricco  di  gloria;  mori  nell'oscurità,  ma 
lasciando  nella  storia  dell'arte  una  traccia  lumi- 
nosa. 

La  storia  de' musicisti  fiorentini,  che  comincia 
col  dolce  Casella,  di  cui  Dante  invoca  «  la  memoria 
e  l'uso  all'amoroso  canto,  »  che  s'inalza  al  sommo 
con  la  Riforma  Melodrammatica  de' gentiluomini 
della  camerata  de' Bardi,  e  con  essa  segna  una 
delle  pietre  miliarie  nella  splendida  via  dell'Arte 
e  della  Civiltà,  questa  storia  che  piglia  nuove, 
solenni  forme  nelle  opere  di  Luigi  Cherubini,  avrà 
per  l'inventore  del  bimbonifono,  per  l'artista  ispi- 
rato e  tutto  un  fine  sentimento,  per  il  musicista 
dotto,  per  l'artefice  industrioso,  una  parola  di  am- 
mirazione e  di  giustizia. 

Ne  serberà  la  fama  imperitura! 
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Febbraio  1887. 

Una  volta  si  parlava  molto  della  signora  Eleo- 
nora Duse  :  ci  si  dava,  partitamente,  notizia  de'  suoi 
capricci,  de' suoi  modi  di  studio,  della  spilla  che 
avea  in  capo,  de' pensieri  rosei,  che  le  passavano 
per  la  mente.  I  cronisti  ci  segnalavano  i  giorni 
ne' quali  essa  mangiava  con  appetito:  —  e  l'Europa 
respirava  ! 

Era  afflitta  da  una  malattia,  che  pareva  incu- 
rabile, la  febbre  di  parlare  di  sé;  e  questa  le  dava 
un'eruzione  continua  di  lettere  agli  amici,  a' gior- 
nali. E  una  brutta  malattia,  quando  piglia  agli  ar- 
tisti, e  si  fa  più  acuta,  arriva  al  delirio,  allorché 
essi  invecchiano.  Pochi  ne  guariscono:  ma  la  si- 
gnora Duse  n'é  felicemente  guarita.  Ha  trionfato 
di  tutto:  anche  di  sé  stessa.  E  fu  molto  bene. 

Infatti  é  una  cosa  ottima  che  si  risappia  come 
certi  artisti  furon  sublimi,  divini  in  questa  o  quella 
interpetrazione,  ma  é  opportuno  che  essi  non  lo  ri- 
petano sempre,  e  lo  lascino  dire  un  po' agli  altri. 

Si  discute  tanto  circa  le  Scuole  di  declamazione, 
o  di  recitazione;  io  vorrei  si  fondasse  una  Scuola  in 
cui  i  nostri  più  valenti  attori  imparassero  a  stare 
zitti. 

Jarho.  G 
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Molto  più  che,  di  rado,  possono  sperare  di  ag- 
giungere modelli  di  stile  al  tesoro  della  patria  let- 
teratura. 

La  Duse  non  è  di  quelle  attrici,  che  s' improv- 
visarono prime  donne;  ha  fatto,  innanzi  d'arrivare 
all'apice,  un  lungo  tirocinio. 

Ce  la  rammentiamo  tuttora,  amorosa,  in  umili 
Compagnie,  oscura,  quasi  inosservata.  Chi  avrebbe 
previsto  a  quella  giovane  amorosa  che  si  sarebbe 
dischiuso  un  cammino  tutto  cosparso  di  fiori,  che, 
nel  clamore  della  fama,  nel  destare  la  curiosità  del 
pubblico,  avrebbe  presto  superato  tutte  le  sue  emule, 
le  sue  rivali  ?  Sarebbe  agevole  trovar  oggi  duemila 
che  sostengono  aver  tutto  preveduto:  ma  è  un  fatto 
che  nessuno,  o  ben  pochi,  si  aspettavano  allora  ciò 
che  poi  accadde. 

Ci  sono  ingegni  precoci,  e  ingegni  che  non  si 
rivelano,  se  non  giunti  alla  lor  maturezza,  al  loro 
pieno  sviluppo. 

Di  quest'ultima  tempra  fu  l'ingegno  d'Eleonora 
Duse. 

Nella  prima  giovinezza,  eli' era  tutt' altro  da  ciò 
che  riusci  poi,  anche  fisicamente,  come  donna.  Io 
mi  rammento  il  suo  volto  piuttosto  pieno,  sebbene 
sempre  pallidissimo  ;  la  persona  che  non  avea  nes- 
suna apparenza  di  quella  gracilità,  onde  oggi  riceve 
una  singolare  impronta,  e  non  avea  alcuno  di  quei 
molli,  continui  abbandoni,  onde  a  chi  guarda  oggi 
la  grande  attrice  sorge  idea  che  a  un  soffio  ella 
debba  cadere. 

Tutta  la  poesia  della  vaga  è  una  poesia  di  lan- 
guore: è  davvero  la  donna,  cascante  di  vezzi:  è  que- 
sto forse  uno  de'  suoi  strani  difetti.  E  dico  strani, 
poiché  in  questa  donna  tutto  vi  attrae,  vi  seduce  : 
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non  sapete,  anzi,  se  più  vi  attraggano  i  suoi  pregi, 
o  ciò  che  in  essa  vi  è  di  manchevole.  Dinanzi  a  lei 
vi  sentite  ammaliati  e  irritati:  ma  sempre  allet- 
tati. Non  vorreste  talvolta  ch'ella  fosse  com'è,  e 
pure  non  sapete  risolvervi  a  disapprovarla,  a  non 
amarla:  essa  vi  rompe  tutte  le  tradizioni,  vi  sfida, 
vi  conturba:  vi  verrebbe,  talora,  la  voglia  di  gri- 
dare :  Non  è  così,  non  è  così  che  si  deve  recitare  ; 
ma  da  questo  sdegno  passate,  ratto,  a  un  senti- 
mento di  stupore,  di  meraviglia  :  quel  modo  di  re- 
citare non  è  più  stravagante,  è  doventato,  in  un 
subito,  di  una  verità  squisita.  Quale,  quale,  vi  do- 
mandate, fra  le  attrici  sorte  da  un  breve  periodo 
di  anni,  ha  parlato  sulla  scena  con  tanta  natura- 
lezza, con  taita  intelligenza,  e  con  tanta  grazia? 

Essa  è  individuale,  ma  è  multiforme  :  essa  non 
è  compiuta,  ma  ha  perfezioni  nuove:  non  è  bel- 
lissima, ed  ha  seduzioni  irresistibili.  E  la  donna- 
sfinge,  la  donna-enigma,  la  incantatrice  recondita, 
un  fuoco  di  passione  in  un'immagine  quasi  jeratica, 
una  donna  che  ha  presso  che  la  forma  di  un  fiore 
simbolico,  e  rivela  ebbrezze  divoranti:  è  insomma, 
viva,  la  donna  quale  l'hanno  sognata  oggi  certi 
poeti,  certi  artisti  tocchi  dalla  malattia  del  secolo  : 
che  è  uno  spasimo  del  sentimento. 

Guardate,  infatti,  questa  donna:  co' suoi  gran- 
d'occhi  coruscanti,  con  le  labbra  quasi  sempre 
contratte,  come  se  la  pungesse  un  dolore  inces- 
sante, co' gesti  nervosi,  coli' atteggiamento  di  lan- 
guidezze e  di  continuo  abbandono,  col  corpo,  che 
par  quasi  aereo,  o  che,  a  ogni  tratto,  direste,  si 
dovesse  spezzare  in  due....  Guardatela  e  ascolta- 
tela. Essa  ha  tutta  la  fragilità,  la  commovibilità, 
la  sonorità  delia  corda  di  un'  arpa,  che  può  essere 
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scossa,  fatta  vibrare  dall'aura  più  blanda....  In  un 
simile  temperamento  di  artista  è  quasi  impossibile 
ridire  quanta  sarà  l'intensità  del  sentimento;  e 
certo  è  arduo  che  possa  esser  sempre  regolata,  at- 
tutita, come  si  vuole,  dalla  virtù  dell'arte.  Prorom- 
perà spesso  irregolare,  tumultuosa,  sfrenata  :  ma 
nel  tumulto,  avrà  spesso  espressioni  ineffabili,  ori- 
ginali. 

Della  signora  Duse,  nei  primi  anni  in  cui  re- 
citava, io  rammento  la  voce:  una  voce  di  una  in- 
tonazione molto  melanconica.  Con  quel  volto  pal- 
lido biancastro  e  con  quel  metallo  di  voce,  pareva 
che  essa  improntasse  di  una  tristezza  soave  tutto 
ciò  che  diceva.  Era  la  sola  cosa  che  in  lei  mi  avesse 
colpito.  Il  gesto  era  duro:  scarsa  ia  padronanza 
della  scena:  e  quella  giovinetta,  ripeto,  non  mi  avea 
attratto  che  per  il  suono  della  voce  e  il  gran  pal- 
lore del  viso. 

Ora  tutto  è  cambiato. 

La  voce.... 

E  qui  facciamo  una  parentesi. 

Sovente  si  è  paragonata  la  signora  Duse  a  Sarah 
Bernhardt.  Tra  noi  si  fanno  sempre  i  paragoni  più 
strambi.  Il  metodo  dell'una  è  precisamente  opposto 
a  quello  dell'  altra  :  se  pure  la  Duse  ha  un  metodo  : 
il  che  non  credo. 

Sarah  Bernhardt,  come  la  maggior  parte  dei 
grandi  attori  francesi,  è  figlia  della  scuola:  è  ge- 
losa e  tenera  delle  tradizioni,  il  che  avvalora,  non 
scema,  come  credono  alcuni  ignari,  l'ardore  della 
originalità,  la  capacità  dell'inventare  e  del  rin- 
novare. 

Sarah  Bernhardt  ci  rivela  il  suo  sublime  istinto 
artistico,  senza  venir  meno  a  certe  regole  supreme: 
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queste  hanno,  anzi,  dato  ali  al  suo  istinto  per  spie- 
gare il  maggior  volo  :  la  signora  Duse  è  tutta  por- 
tata dalla  foga  del  suo  mirabile  istinto:  la  scuola 
per  essa  fu  breve,  e  forse  non  fu. 

Da  ciò  una  certa  angustia  nel  suo  repertorio: 
essa  trova  subito  un  inciampo,  quando  un'interpre- 
tazione non  è  del  tutto  confacevole  al  suo  istinto 
artistico  :  le  manca  una  valida  forza  per  andar  ol- 
tre. Il  suo  istinto  la  spinge  a  studii  profondi,  ap- 
passionati, di  interpretazioni  che  ad  esso  rispon- 
dono, e  in  cui  ella  sente  e  comprende  ciò  che  altre 
non  saprebbero. 

Ma  certi  universali  dell'Arte,  diciamo  pure, 
certi  alti  ideali,  che  il  verismo  irride,  ma  a' quali 
soltanto  si  formarono  i  grandissimi  artisti,  essa, 
credo,  non  li  ha  cercati. 

Di  più,  Sarah  Bernhardt  ha  una  voce  d'oro: 
una  voce  più  bella  di  quella  stessa  di  Tommaso  Sal- 
vini, che  il  Lewes  chiamò  «  il  primo  dicitore  del 
mondo  »  :  più  bella  perchè  ha  maggior  purezza  e 
minori  ridondanze. 

Ora,  anche  per  la  voce,  che  è  tanto  in  un  at- 
tore, o  in  un'attrice,  e,  specialmente,  se,  come  av- 
viene di  rado,  è  regolata  da  una  suprema  intelli- 
genza: —  e  tale  è  il  caso  di  Sarah  Bernhardt:  — 
non  può  farsi  paragone  di  sorta  fra  l' attrice  ita- 
liana e  l'attrice  francese. 

E  vero  che  ben  altre  attrici  italiane,  senza  l'in- 
gegno e  l'originalità  della  Duse,  si  compararono 
a  Sarah  Bernhardt  e  si  dissero  superiori  a  lei  :  si 
disse  perfino  che  l'attrice  francese  era  superata 
dalla  signora  Virginia  Marini  nella  Signora  delle 
Camelie  !...  Certo  non  per  questo  la  Francia  di- 
chiarerà una  guerra  all'Italia;  la  guerra,  in  tali 
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casi,  è  mossa  soltanto  all'equità  e  al  buon  senso. 
E  il  buon  senso  è  ormai  assicurato  contro  certi 
attacchi.  Non  si  disse  pure  che  la  signora  Pia  Mar- 
chi supera  la  Judic  nella  Ninicheì...  Chi  più  di  me 
stima  le  due  esimie  attrici  italiane;  chi  ha  reso 
loro  più  volentieri  di  me  un  tributo  sincero  di  lodi 
e  di  ammirazione  —  quando  lo  meritavano? 

Noi  non  abbiamo  bisogno  di  essere  ingiusti  con- 
tro i  forestieri:  puerilmente  ingiusti,  per  accattar 
gloria  al  nostro  Teatro  drammatico.  Abbiamo  già 
un  primato  su  tutte  le  nazioni:  abbiamo  avuto  e 
abbiamo  attori  da  contrapporre  ai  più  sommi,  in 
ogni  paese:  avemmo  il  Modena,  il  Marini,  il  gran- 
dissimo Vestri,  la  Pellandi,  la  Marchionni,  la  Ro- 
magnoli, la  Botteghini,  la  Internari,  la  Cazzola  ; 
abbiamo  Adelaide  Ristori,  Ernesto  Rossi,  Tom- 
maso Salvini,  Alamanno  Morelli. 

E  potrei,  per  il  passato,  citare  molti  altri  nomi, 
che  ci  assicurano  un  primato  indiscutibile. 

Ma  chiudo  questa  parentesi  e  torno  a  Eleo- 
nora Duse. 

L'ho  sentita  recitare  l'ultima  volta  a  Genova, 
nel  Politeama  Alfieri:  recitava  la  Fedora. 

Non  mi  sembra  che  la  signora  Duse  renda  in 
tutto  il  carattere  di  Fedora:  del  personaggio  come 
l'ha  voluto  il  Sardou,  della  principessa  russa,  il 
cui  cuore  divampa  tra  le  più  estreme  passioni  : 
odio,  vendetta,  amore,  gelosia. 

La  Duse  è,  più  che  altro,  sé  stessa  in  molte 
scene  di  quel  bellissimo  dramma. 

Fin  ad  ora,  tutte  le  attrici  che  lo  hanno  inter- 
petrato  fra  noi,  lecer  prova  di  quanto  loro  man- 
casse per  arrivare  all'  altezza  del  personaggio,  che 
dà  nome  al  lavoro.  Potrei  citare  un  artista  insigne, 
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zittita  in  quella  parte,  in  uno  de' nostri  maggiori 
teatri,  ma  non  voglio  contristare  nessuno. 

E  si  che  il  dramma  Fedora  è  scritto  apposta 
per  far  spiccare  tutte  le  qualità  di  una  prima 
donna:  la  sua  bellezza,  la  sua  intelligenza,  i  suoi 
mezzi  vocali. 

La  signora  Duse  vi  supera  tutte  le  altre  :  e  di 
gran  lunga:  voglio  dire  delle  migliori. 

Se  essa  non  ha  l' intonazione  alta,  aristocratica, 
una  suprema  nobiltà  nei  modi,  negl'impeti  stessi, 
in  cui  deve  sfogarsi  la  passione:  se  non  ci  rende 
sempre  l'idea  di  quella  donna  si  imperiosa,  di  si 
alto  lignaggio,  nutricata  in  si  squisite  abitudini, 
furibonda  ne' suoi  delirii  d'odio  e  di  amore,  intende 
e  spiega  mirabilmente  la  verità  di  certe  partico- 
lari situazioni. 

Nel  primo  atto,  allorché  essa  va  attorno  come- 
una  leonessa  ferita  (il  paragone  è  di  prammatica) 
per  la  sala  che  mette  nella  camera  ove  il  suo 
fidanzato  è  moribondo:  le  ansietà,  che  ella  mostra, 
i  movimenti,  che  fornisce,  andando  a  origliare  agli 
usci,  svelando  la  sua  crucciosa  ambascia,  sono  tutte 
pitture,  tocchi  magistrali,  luce  di  verità,  che  ir- 
raggia lo  splendido  lume  della  sua  intelligenza. 

Nella  scena  dell'interrogatorio  dei  servi  è  meno 
efficace:  in  tutte  le  scene  d'amore,  di  seduzione, 
di  disperazione,  fino  all'ultimo  atto,  ha  tratti  di 
una  tenerezza,  di  una  grazia,  di  una  energia, 
senza  pari. 

In  certi  momenti,  la  sua  dizione  è  perfetta  :  è, 
possiamo  pure  esprimerci  cosi,  un  miracolo  di  sem- 
plicità e  di  verità:  essa  è  poderosa,  in  ispecie,  nel 
sarcasmo,  nell'ironia.  Si  direbbe  che,  in  certi  punti, 
dal  suo  labbro,  come  da  un   arco,  saettino  dardi 
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avvelenati.  In  altri  istanti  si  direbbe  eh'  ella  getti 
sugli  uditori  attenti  una  pioggia  di  perle.  La  voce 
non  è  sonora,  non  è  più  inflessibilmente  melanco- 
nica, non  è  una  voce  d'oro:  ma  è  una  voce  che 
il  sentimento,  a  tempo  colorisce,  che  la  passione 
corrobora,^  che  l'intelligenza  guida  in  modo  mae- 
strevole. E  una  voce  che  ha  un  massimo  pregio: 
in  certi  istanti  par  che  esca  dal  cuore  dell'attrice, 
e  arriva  diretta  al  cuore  degli  spettatori. 

La  signora  Duse  ha  due  grandi  difetti  :  il  pro- 
tender sempre  innanzi  una  parte  della  persona,  il 
che  le  dà  l'aria  di  un  grande  accento  circonflesso: 
e  le  continue  smorfie,  che  fa  con  le  labbra,  co- 
m'uno  ch'avesse  ingozzato  bozzacchioni. 

Quell'atteggiamento  della  fìsonomia,  quella  con- 
trazione, che  si  ripete  sempre,  e  in  tutte  le  situa- 
zioni, è  sgradevole,  monotona,  e  la  grande  attrice 
potrebbe  fare  a  noi,  suoi  sviscerati  ammiratori,  la 
cortesia  di  guarirsene. 

Ha  pure  le  braccia  troppo  lunghe,  e  le  mani 
forse  più  lunghe  delle  braccia:  ma  non  le  consi- 
glio di  provare  a  tagliarsele. 

Perchè  essa  piace,  perchè  suscita  tanto  rumore, 
perchè  è  una  dominatrice  —  tale  è  pel  pubblico  — 
e  ciò,  senza  lo  splendore  di  una  rara  bellezza,  senza 
una  pellegrina  armonia  e  appariscenza  di  forme, 
senza  uno  sfoggio  di  voce? 

Ve  lo  dirò.  Prima  di  tutto,  noi  viviamo  in  un 
tempo  nel  quale  l'intelletto  umano  è  malato:  e, 
come  certi  stomachi,  cerca  nutrimento  piuttosto 
in  ciò  eh'  è  strano,  bizzarro,  stuzzicante,  che  in 
quello  eh'  è  assolutamente  sano  e  buono. 

L' arte  nostra,  l' arte  che  piace,  è  un'  arte  di 
manchevolezze.  Vedete  i  pittori  :  una  volta  occor- 
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l'èva  che  sapessero  disegnare,  colorire,  avere  un 
concetto,  formare  una  composizione:  oggi  basta 
r  impressione.  Fra  poco  avremo  tutte  macchie  di 
alberi:  qualche  animale:  e  non  più  la  figura  umana. 
L^  impressione,  dunque,  non  più  il  contorno,  la 
precisione,  la  verità,  che  sono  nella  natura,  nella 
vita:  e  ciò,  sotto  pretesto  di  fare  il  vero.  E  pro- 
prio lo  fanno  ! 

I  poeti?  Una  volta  si  chiedeva  ad  essi  la  po- 
tenza inventiva,  la  spontaneità,  la  fecondità  e  la 
chiarezza.  Oggi  la  poesia  è  una  specie  di  contorto 
indovinello:  che  si  capisca  non  importa,  si  vuole 
strana,  piena  di  durezze,  ricca  di  vocaboli  bislacchi, 
convulsa,  oscura,  e  che  dica  le  cose  più  meschine 
e  più  sozze  ne' metri  strampalati,  nelle  forme  più 
penose. 

L'idea  serena  del  bello  pare  allontanata  da  noi  : 
siamo  infermi,  che  vediamo  nella  febbre  tutte  le 
immagini  sformate:  per  stuzzicarci,  non  basta  il 
comico,  ci  vuole  il  grottesco  ;  per  commuoverci 
non  basta  il  pianto,  ci  vuole  la  smorfia;  per  esal- 
tarci non  basta  la  passione,  ci  vuole  il  parosismo. 

Oggi  si  crede  da  molti  che  la  perfezione,  come 
fu  sin  ora  accettata  dell'arte,  sia  un  controsenso. 
E  naturale  che  gli  oftalmici  giudichino  de' colori,  a 
rovescio. 

Esporrò,  ad  esempio,  i  criterii  co'  quali  oggi  si 
sentenzia  da  alcuni  su  certi  de'  più  giovani  at- 
tori allorché  si  accingono  a  interpetrare  Y Otello, 
V Amleto,  ec.  Si  dice:  —  Voi  rammentate  il  Rossi, 
o  il  Salvini,  siete  vecchio.^ 

Vedete  che  confusione  !  Certamente  i  nostri 
sommi  attori  non  hanno  oggi  l' età  che  aveano 
quarant'anni  or  sono:  ma  la  loro  arte  è  vecchia? 
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No,  mille  volte,  no.  Non  mi  occupo  delle  loro  per- 
sone, ma,  pel  loro  metodo,  quando  recitano,  anche 
oggi,  essi  son  più  giovani  dei  giovani;  poiché  fu- 
rono veri,  per  essi  non  tenner  luogo  di  potenza  i 
TnanierismÀ,  che  imbarbariscono  l'Arte,  la  tornano 
al  difforme  e  al  barocco. 

Gli  uomini  invecchiano,  ma  e'  è  un'  arte,  che 
non  invecchia  mai;  e  questa  è,  ad  esempio,  la 
grande  arte  italiana,  dal  Modena  a' suoi  discepoli, 
per  non  risalire  a' sublimi  attori  comici  del  se- 
colo XVIII,  che  spinsero  l' imitazione  del  vero  sino 
all'  estremo.  E,  certo,  noi  siamo  per  la  grande 
arte  italiana,  cui  fu  reso  omaggio  in  ogni  parte 
del  mondo,  e  che  fu  si  larga  a  tutti  d'insegna- 
mento ! 

La  signora  Duse  è  idolatrata  da  alcuni  per  le 
sue  ineguaglianze,  per  le  sue  nervosità,  per  le  sue 
smorfie,  anziché  per  la  sua  stupenda  intelligenza, 
per  la  sublime  naturalezza. 

Nella  signora  Duse  c'è  un  difficile  equilibrio, 
che  pur  s' é  mantenuto,  fra  le  sue  magnifiche  qua- 
lità e  i  suoi  singolari  difetti. 

Che  essa  trovasse  imitatrici,  che  s'andasse  un 
piccol  passo  più  in  là;  saremmo  alla  maggior  de- 
cadenza dell'arte. 

Essa  ha  dello  strano,  è  forse  talora  ricercata, 
é  di  un  individualismo  assorbente,  comportatemi 
la  parola,  ma  non  ha  mai  nulla  di  volgare. 

Ecco  un  segreto  del  suo  ottimo  successo. 

E  non  basta. 

Dumas  figlio,  descrivendo  certe  donne  irresi- 
stibili, che  pur  non  sono  di  una  grande  bellezza, 
diceva  che  esse  hanno  la  linea! 

La  signora  Duse  ha  qualche  cosa  di  più.  Oltre 
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i  suoi  meriti,  come  attrice,  essa  ha,  come  donna, 
una  rara  qualità,  il  fàscino. 

Con  questo  fàscino,  che  emana  da  lei,  da' suoi 
sguardi,  dalla  sua  parola,  da' suoi  movimenti,  essa 
conquide,  incatena  il  pubblico:  essa  diviene  la 
grande  ammaliatrice.  In  ogni  città,  di  subito,  il 
pubblico  l'accoglie  con  una  certa  freddezza:  poi 
prende  ad  amarla,  ad  esserne  quasi  geloso:  è  il 
fàscino,  che  opera  e  cuopre  le  deficienze  dell'arti- 
sta, le  sue  brusche  originalità,  che,  sulle  prime, 
possono  irritare. 

Andate  a  sentirla  una  volta:  e,  prima  che  sia 
finita  la  recita,  già  avete  il  bisogno  di  promettervi 
che  tornerete  subito  a  sentirla. 

E  un'  attrice  che  si  desidera  di  vedere,  udire 
in  tutte  le  sue  interpretazioni;  poiché  essa  sa  in- 
spirarvi un  sentimento  irresistibile  di  curiosità. 

Le  discussioni,  che  ha  suscitato,  le  lodi  entusia- 
stiche che  ha  ottenuto,  sono  prova  del  suo  unico, 
eletto  ingegno. 

E  le  merita  questa  creatura  gentile,  si  gracile, 
che,  pure,  ha  tanta  forza  d'intelligenza;  che  ha 
vinto  una  si  gran  lotta,  sapendo  uscire  all'improv- 
viso dall'oscurità,  acquistarsi  un  nome,  risplendere, 
con  si  insolito  fulgore,  come  una  stella,  nelle  te- 
nebre eh'  ogni  giorno  più  cadono  sul  nostro  teatro. 
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Il  mio  illustre  amico  Enrico  Panofka,  il  grande 
critico  musicale  che  il  Meyerbeer  presentava,  or  è 
circa  un  mezzo  secolo,  negli  ufficii  del  giornale  il 
Temps  di  Parigi  :  Enrico  Panofka,  che,  a  circa  ot- 
tantanni, era  tuttora  si  giovane,  elegante,  arguto, 
scriveva  più  di  vent'anni  fa,  nel  suo  classico  libro 
Voci  e  Cantanti  queste  parole: 

«Ah!  Tamberlick  è  il  primo  tenore  moderno 
che  ci  strappa  un  sospiro....  Questo  artista  è  spesso 
sublime  per  passione  e  per  espressione  ;  e,  in  certi 
momenti  s' inalza  tanto  con  la  perfezione  del  por- 
gere e  del  rappresentare,  da  trarre  all'  entusiasmo 
e  al  delirio.  E  allora  egli  è  per  noi  la  più  nobile 
manifestazione  dell'arte  vocale,  il  modello  più  per- 
fetto, il  tipo  del  tenore  di  forza....  Otello,  Poliuto, 
e  Giovanni  di  Leyda  nel  Profeta,  non  troveranno 
un  artista  che  gli  rappresenti,  più  nobile  e  più 
veramente  grande  del  Tamberlick.  » 

Diffìcile  sarebbe  citare  un  giudizio  più  autore- 
vole di  quello  del  maestro,  che  scrisse  VArt  de 
Chanter,  il  libro  tanto  lodato  dallo  Scudo  e  dal 
Fiorentino,  e  fu  uno  degli  uomini  più  competenti, 
nell'insegnamento  musicale,  che  avesse  l'Europa. 
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Il  Tamberlick  tornava  in  Italia,  dopo  quaran- 
t'anni  (nel  1887),  per  prender  parte  alle  feste  rossi- 
niane, e  Firenze  fu  orgogliosa  di  ospitarlo. 

Il  nome  di  lui  ha  per  le  giovani  generazioni 
qualche  cosa  di  leggendario. 

L'artista  incomparabile,  che  fu  soprannominato 
il  Re  de  Tenori,  allorquando  l'Italia  era  madre  fe- 
conda di  sommi  artisti,  e  non  di  saltimbanchi  più 
0  meno  ingegnosi,  ha  compito  una  si  lunga  car- 
riera, è  stato  l'eroe  di  tante  avventure,  ha  goduto 
di  tanta  gloria,  il  suo  nome  é  stato  tanto  ripetuto 
da  tutti  gli  echi  del  mondo,  che  non  pochi  ne  par- 
lano come  d'un  personaggio  già  entrato  nel  do- 
minio della  storia,  non  come  d'un  uomo  tuttor 
vegeto,  gaio,  parlatore  attraentissimo,  affascinatore 
per  la  sua  modestia  e  la  sua  grazia. 

Enrico  Tamberlick  è  di  quegli  artisti,  che  hanno 
avuto  già  tanta  gloria  da  bastare  a  più  d'uno:  e 
che  assistono,  felici,  ad  un  cominciamento  di  po- 
sterità. 

Non  molti  sanno  che  Enrico  Tamberlick  è  ita- 
liano. 

Egli  è  nato  a  Roma,  e  ha  studiato  teologia  nel 
seminario  di  Montefìascone. 

Giovinetto,  andava  randagio  per  le  strade  della 
città  insigne,  e  cantava  di  notte  la  serenata  sotto 
il  balcone  delle  belle,  squillava  la  sua  canzone  fa- 
cile, vibrante  dalle  labbra  giovanili,  nelle  allegre 
brigate.  Un  impresario  lo  ascolta  una  sera:  pro- 
pone al  padre  di  pigliarlo  sotto  la  sua  cura  e  farlo 
studiare.  Ma  il  padre  di  Enrico  Tamberlick  non 
volle  vendere  il  figliuolo  ad  uno  speculatore:  lo 
avviò  egli  stesso  agli  studii  nel  modo  più  amore- 
vole: forse  l'ingegno  del  grande  artista  ha  tanto 
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brillato  anche  perché  v'é  un  sì  puro  raggio  di  te- 
nerezza paterna. 

Chi  può  raccontare  la  vita  di  Enrico  Tamber- 
lick?  Si  potrebbe  raccontare  in  un  grosso  libro, 
non  in  un  fuggevole  capitolo....  Credo  che  l'esimio 
artista  abbia  più  volte  preso  la  penna  per  tentare 
di  raccogliere  certi  tratti,  fissar  certe  date.  Ma  si 
è  trovato  dinanzi  l'incommensurabile....  Non  c'è 
breve  periodo  di  tempo,  nella  sua  vita  d' artista,  da 
cui  non  esca  per  lui  come  un  alito  infiammato  di 
gloria.  E  la  sua  storia  par  connaturata  a  quella  del- 
l'Arte !  Cantò  in  141  spartiti....  non  usavano  allora 
i  cantanti,  che  divengono,  o  vogliono  essere  celebri 
per  un'opera  sola,  anzi  per  l'atto  di  un'opera,  me- 
glio per  una  nota  sola:  il  Tamberlick  cominciava  la 
sua  carriera  a  Napoli,  con  l'opera  del  Bellini  /  Ca- 
puleti  e  i  Montecchi,  e  poco  fa,  ci  dava  la  ultima 
grande  sua  interpretazione  nel  Re  di  Lahore. 

E  non  gli  bastò  tentare  un  solo  genere.  Egli  fu 
il  più  magnifico  Otello  nella  partizione  del  Rossini: 
ebbe  una  voga  prodigiosa  nel  Guglielmo  Teli,  negli 
Ugonotti,  nel  Roberto  il  Diavolo,  nel  Poliuto;  e 
da  simili  trionfi  passò  a  quelli  nel  Don  Giovanni 
e  nel  Rigoletto. 

Il  Verdi  non  scrisse  per  lui  la  Forza  del  De- 
stino, e  non  la  portò  egli  all'Opera  di  Pietroburgo, 
ove  fu  rappresentata  la  prima  volta,  dandoci  in 
essa  una  delle  sue  sublimi  interpretazioni? 

Enrico  Tamberlick  principia  a  Napoli:  poi  va  a 
Lisbona:  in  Spagna,  ov'é  stato  tanti  anni,  a  Lon- 
dra, a  Pietroburgo,  negli  Stati  Uniti,  all'Avana,  al 
Messico,  nella  Repubblica  Argentina.... 

Per  tutto  il  suo  nome  è  popolare;  un  viaggia- 
tore in  contrade  remote  e  selvaggie  ha  trovato 
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sulle  mura  di  certe  capanne,  scritte  in  un  dialetto 
aramaico,  le  parole:  Viva  Tamherlick! 

E  famosa  la  storia  della  Regina  di  un  vasto 
dominio  asiatico....  Questa  principessa  vedova,  gio- 
vanissima, molto  allegra,  ricca,  si  diceva,  d'un  cen- 
tinaio di  milioni,  s'innamorò,  essendo  a  Londra, 
del  poetico  artista  e  gli  fece  offrire  la  sua  mano. 
Il  Tamberlick  rifiutò  per  questi  motivi  :  la  regina 
avea  a' suoi  occhi  tre  difetti;  era  di  color  ciocco- 
lata (e  si  profumava  la  pelle  alla  vainiglia)  avea 
la  smania  di  cantare  e  stonava  (regalmente);  non 
basta,  era  provato  che  avea  fatto  decapitare  il 
suo  precedente  consorte....  Il  Tamberlick  fu  circo- 
spetto a  non  inoltrarsi  in  un  amore,  che  gli  ren- 
deva si  probabile  il  perdere  la  testa! 

E  nessuno  penserà  mai  a  porlo  nella  storia  tra 
gli  uomini,  che  hanno  magnanimamente  sagrificato 
un  trono  alle  proprie  convinzioni. 

Un  uomo  può  esser  tenore  quanto  vuole,  ma 
deve  spiegare  in  certe  occasioni  una  bella  forza 
di  abnegazione! 

Enrico  Tamberlick  ha  menato  un'esistenza  delle 
più  avventurose,  fortunate,  invidiabili. 

Per  molti  anni  è  stato  a  Pietroburgo,  bene  ac- 
cetto a' sovrani  e,  prima  che  a  tutti,  al  terribile 
czar  Niccola,  che  scherzava  con  lui  volentieri  :  lo 
chiamava,  anzi,  motteggiando:  citoyen,  alludendo 
alle  idee  libéralissime,  che  il  Tamberlick  ha  sem- 
pre caldeggiate. 

L'uomo,  nella  cui  gola  d'oro  vibrarono  tante 
elette  e  delicate  melodie,  ebbe  un  animo  d'indo- 
mita fierezza. 

Rese,  in  tempi  burrascosi,  servigli  segnalati 
alla  causa  liberale  in  Europa;  fu  in  stretta  ami- 
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cizia  con  Giuseppe  Mazzini,  che  affidò  alla  sua  pru- 
denza incarichi  de' più  confidenziali,  con  Ledru-Rol- 
lin,  con  Martin  Bernard,  Lamartine,  Louis  Blanc, 
Victor  Hugo,  Castelar,  Pyat. 

Il  1868  si  trovava  a  Madrid,  nel  bollente  pe- 
riodo della  rivoluzione. 

Tutti  i  giornali  d'Europa  raccontarono  allora 
qual  parte  avesse  in  tali  avvenimenti  il  simpatico 
cantante.  Popolarissimo,  non  dava  un  passo  senza 
essere  acclamato:  la  sua  parola  era  ascoltata,  ba- 
stava a  sedare  i  tumulti  alla  Puerta  del  Sol:  fu 
tra  coloro  che  andarono  a  incontrare,  seguiti  dal 
popolo,  Prim  e  Serrano  al  loro  arrivo  in  Madrid, 
e  la  voce  del  grande  artista  si  alzò  nell'inno,  ese- 
guito in  onore  de' due  cittadini,  e  dominò  pura, 
acuta,  argentina,  su  mille  altre  voci. 

Si  trovava  allora  in  Madrid  anche  Ernesto  Rossi. 
Egli  sospese  le  sue  recite:  e  si  mise  a  fare  discorsi. 
Se,  dopo  ciò,  non  accaddero  mali  inauditi,  vuol  dire 
che  Dio  proteggeva  la  Spagna! 

Il  Tamberlick  è  stato  in  relazione  con  tutti  i 
personaggi  più  ragguardevoli  del  suo  tempo  :  i  so- 
vrani lo  onorarono:  il  Mazzini  e  il  Ledru-Rollin  lo 
ebbero  ne'loro  più  intimi  consigli:  il  presidente 
Juarez,  al  Messico,  gì' inviava  ogni  giorno  la  sua 
carrozza:  governava  la  repubblica  spesso,  chie- 
dendo il  parere  del  famoso  tenore.  E  non  furono  i 
momenti  ne'  quali  la  Repubblica  fu  peggio  gover- 
nata! 

Enrico  Tamberlick,  giovanissimo,  fu  il  compa- 
gno fedele,  desiderato,  de' più  celebri  artisti  che 
fiorirono  verso  la  metà  del  nostro  secolo:  fu  stu- 
penda la  sua  concordia  con  Mario  :  del  quale  tenne 
a  battesimo  una  delle  figliuole.  Rubini,  Mario,  Tam- 
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berlick!...  sublime  triade,  i  cui  nomi  sono  un'evo- 
cazione di  splendide  perfezioni  artistiche,  e  basta 
pronunziarli  perchè  nelle  memorie,  o  ne' cuori,  na- 
sca un  fremito  d'ammirazioni  e  di  armonie. 

Nella  casa  di  Giovacchino  Rossini  il  Tamber- 
lick  fu  ospite  assiduo;  ebbe  egli  anzi  il  sigillo  di 
cui  si  serviva  l'autore  del  Barbiere,  e  dentro  il 
quale  è  nascosta  la  famosa  statuetta  d'oro  di  Na- 
poleone. 

Racconterò  un  piacevole  aneddoto. 

Quando  il  Tamberlick  cantava  a  Pietroburgo, 
Giovacchino  Rossini  gli  raccomandò  molto  di  far 
scritturare  una  certa  cantante. 

La  cantante  era  insufficente  ;  non  piacque. 

Il  Tamberlick,  tornato,  manifestava  il  suo  stu- 
pore che  il  Rossini  gliel' avesse  raccomandata. 

—  Ye  l'ho  raccomandata,  sicuro!  —  esclamava 
il  Rossini. 

—  Però,  è  molto  cattiva. 

—  Naturale;  vi  pare  che,  s'era  buona,  avesse 
bisogno  di  raccomandazioni?  — 

Nel  tempo  in  cui  dimorava  al  Messico,  il  Tam- 
berlick ebbe  una  delle  più  singolari  avventure 
della  sua  vita.  Le  campagne  erano  infestate  da 
bande  di  briganti:  essi  aveano  spinto  l'audacia  al 
punto  di  arrivare  talvolta  quasi  fino  alle  porte 
della  capitale. 

Un  giorno,  il  Tamberlick,  uscito  a  cavallo,  fu, 
verso  le  due  del  pomeriggio,  catturato  dalla  banda 
del  noto  «  sequestratore  »  Manga  de  Clavo.  Po- 
che ore  dopo,  l'impresario  riceveva  una  lettera, 
e  gli  si  annunziava  che  il  suo  tenore  era  seque- 
strato !...  Gli  si  domandaA^a,  per  restituirlo,  una 
somma  enorme.  Il  Tamberlick,  costretto  dalle  mi- 
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naccie,  avea  firmato  un  biglietto,  in  cui  si  obbli- 
gava a  pagare  all'Impresario  centomila  lire,  purché 
le  consegnasse,  nel  modo  che  gli  sarebbe  indicato, 
come  parte  del  suo  riscatto. 

Ma  l'Impresario  volle  avvertire  la  polizia:  i 
briganti  subito  n'  ebbero  vento  ;  e  presero  il  largo 
per  la  campagna. 

Per  tre  giorni,  il  tenore  fu  indarno  aspettato 
nella  capitale.  L' aveano  condotto  di  sterra  in 
Sierra  e  il  secondo  giorno,  stanco  dell'ozio  (c'è  chi 
dice  che  l'ozio  non  stanca  mai!),  egli,  presa  una 
chitarra,  s'era  accompagnato  in  alcune  ariette. 

La  moglie  del  Manga  de  Clavo,  avea  ascoltato 
quei  canti  per  rapita:  e  le  lacrime  aveano  inumi- 
dito i  suoi  begli  occhietti. 

La  sera  del  terzo  giorno  il  Tamberlick  s'era 
addormentato  sul  suo  pagliericcio.  A  un  tratto  i 
suoi  occhi  sono  feriti  da  un  bagliore  e  vede  chi- 
nato verso  di  sé  un  seno  sfolgorante  di  bianchezza, 
in  mezzo  a  un  fisciù  scompigliato. 

—  Senor,  senor,  —  gli  mormora  aff'ettuosa- 
mente  all'orecchio  una  blanda  voce  femminile  — 
Despiertese!  — 

Ed  egli  si  sveglia:  si  alza.  La  bella  aveva  pro- 
pinato ai  suoi  una  bevanda,  in  cui  era  un  potente 
narcotico.  E  mentr' erano  immersi  nel  sonno,  i  due 
staccavano  i  muli  e  partivano.  11  tenore  tornò  nella 
capitale  con  la  più  bella  delle  no  vie,  poiché  essa 
l'aveva  voluto  seguire. 

Due  anni  dopo,  l'ammaliantissima  messicana,  a 
cui  il  Tamberlick  aveva  fatto  un  assegno  princi- 
pesco, si  suicidava,  in  un  bagno  pubblico,  a  New 
York,  per  un  amore  infelice  con  un  altro  artista. 
Ma,  cosa  strana,  le  fu  trovato  dinanzi  il  ritratto 
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del  Tamberlick,  del  benevolo  protettore,  su  cui  essa 
avea  tenuto  gli  occhi  fino  all'ultimo  momento. 

Ma  qui  mi  si  aprirebbe  dinanzi  una  via  delle 
più  attraenti  per  chi  ama  i  soggetti  romanzeschi.... 
Io  potrei  parlare  delle  passioni,  suscitate  in  ogni 
parte  del  mondo  dal  Tamberlick.  L'amore,  che  è 
il  protagonista  nella  vita  di  quasi  tutti  gli  uomi- 
ni d'immaginazione  delicata,  si  può  dire  è,  per  i 
veri  artisti,  quasi  tutta  la  vita....  Ma  la  discrezione 
mi  pone  sul  labbro  il  suo  dito  d'avorio....  Io  non 
potrei  pronunziare  i  nomi  di  tante  apppassionate, 
patetiche  eroine.  Si  sa  però  che,  invaghitasi  a  Ma- 
drid del  sublime  artista  italiano ,  la  leggiadra 
amante  di  uno  de' personaggi  più  popolari  della 
Spagna,  questi,  subodorato  l'intrigo,  con  ferocia 
meridionale,  avea  preparato  al  giovane,  stordito 
neir  ebbrezza  della  passione,  un  agguato  terribile, 
dal  quale  lo  salvò  la  polizia  spagnuola,  ma  ben 
poco  mancò  che  non  vi  lasciasse  la  vita. 

Una  gran  dama  inglese,  giovane  e  bella,  lo  ha 
seguito  molti  anni  in  tutti  i  suoi  viaggi,  e  non  è 
stata  una  sera  senza  andarlo  ad  udire. 

Gli  amici  del  Tamberlick  sanno  il  romanzo  gen- 
tile, ineffabile,  pel  quale  egli  comprò  a  Fano  la 
villa  del  tenore  Giulini,  e  che  divina  figura  di 
donna  e  di  artista  v'irraggiasse  il  suo  soave  splen- 
dore.... 

A  che  prò  ridestare  dalle  loro  ceneri  tali  me- 
morie? 

Tutto  nella  vita  di  Enrico  Tamberlick  è  ro- 
manzo, ma  un  romanzo  pieno  di  grazia.... 

Vi  parlerò  del  più  forte  affetto  della  sua  vita; 
di  sua  figlia,  maritata  al  celebre  scienziato  H.  Ga- 
lezowsky. 
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Essa  era  diventata  cieca. 

Invano  il  Tamberlick  l'avea  affidata  alle  cure 
de' più  reputati  oculisti  d'Europa. 

A  Pietroburgo  un  giovane,  che  avea  già  stu- 
diato nelle  cliniche  di  Parigi,  gli  domanda  di  vi- 
sitare la  ragazza. 

In  cinque  mesi  la  guarisce! 

Il  primo  sentimento  della  fanciulla,  aprendo  gli 
sguardi  alla  luce,  è  un  sentimento  d'amore  pel 
giovane  scienziato  che  l'ha  salvata. 

Al  Tamberlick,  il  quale  gli  diceva  che  ricom- 
pensa avrebbe  potuto  dargli,  e  che  gli  avrebbe 
volentieri  tutto  concesso,  il  giovane  domanda  la 
mano  della  fanciulla. 

Cosi  fu  compiuto  l'idillio! 

E  la  figliuola  del  sublime  cantore  diventò  la 
moglie  del  dottor  H.  Galezowsky,  oggi  luminare 
'lolla  scienza  in  Europa. 


-^-^^^*- 
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Correva  la  primavera  del  1886. 

La  Compagnia  Milanese  era  al  Teatro  Niccolini. 

Il  piacevolissimo  Ferravilla,  le  signore  Ivon  e 
Giovannelli,  il  Giraud  e  lo  Sbodio  —  secondo  la 
frase  consacrata  —  facevano  addirittura  furore. 
L'ilarità  degli  spettatori  arrivava  fino  al  delirium 
tremens;  uomini,  che  da  anni  si  eran  giurati  odio 
implacabile,  che  non  s' incontravano,  senza  guar- 
darsi in  cagnesco,  vinti,  ammansati  dall'  irresisti- 
bile riso  di  Edoardo  Ferravilla  si  gettarono  l'uno 
nelle  braccia  dell'altro:  si  riconciliarono  intere 
famiglie  :  i  mariti,  tornando  a  casa  si  misero  a  de- 
siderare la  loro  moglie,  come  se  fosse  la  donna 
d' altri.  Per  tutto  non  si  parlava  che  di  Ferravilla  ! 
Ferravilla  for  ever  !  Il  Teatro  non  bastava  a  con- 
tenere il  gran  numero  di  spettatori. 

Ecco  ciò  che  accadde  in  quel  periodo. 

Ve  lo  racconto,  senza  frastagli,  trascrivendolo 
tale  e  quale  da  alcune  pagine  inedite  delle  mie 
Memorie: 

«  15  aprile  —  Uno  spettatore  è  uscito  dal  tea- 
tro; la  gioia  aveva  messo  in  lui  non  so  quale  irre- 
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frenabile  desiderio  d'espansioni:  si  è  fermato  alla 
cantonata.  A  un  tratto  si  é  sentito  freddo  fra  le 
spalle:  é  caduto,  prorompendo  in  un  grido  stra- 
ziante.... Nel  medesimo  momento  un  uomo  fuggiva 
in  direzione  del  teatro  Niccolini.  Era  un  tale,  che, 
non  avendo  potuto  trovar  posto  da  varie  sere,  stava 
in  agguato,  col  deliberato  proponimento  di  uccidere 
il  primo  spettatore,  assai  incauto  per  uscire,  e  ru- 
bargli la  contromarca. 

»  Il  fatto  è  accaduto,  come  io  ve  lo  racconto 
(spero  non  mi  farete  Y  ingiuria  di  dubitarne)  :  ma 
sin  ora  la  polizia  non  ha  ritrovato  né  l'assassino, 
né  il  cadavere. 

»  Sostengono  alcuni  (veramente  avevo  promesso 
di  non  dirlo)  che  il  cadavere  sia  stato  seppellito, 
in  gran  furia,  sotto  il  pavimento  nel  camerino  della 
Impresa;  altri  vogliono  che  sia  stato  cremato  nel 
calorifero  del  Teatro  :  e  che  l' assassino  fosse  lo 
stesso  Impresario,  uscito  dal  teatro  in  incognito, 
per  compiere  l'operazione,  e  nascondendo  l'innato 
splendore  della  sua  fisonomia  con  una  barba  finta. 

»  Non  basta. 

»  Un'  altra  sera,  nel  calar  sul  palcoscenico  la 
lumiera,  furon  visti  con  meraviglia  un  uomo  e  una 
donna  a  cavallo  ai  viticci.  Eran  due  sposi  novelli, 
ammiratori  del  Ferravilla,  che  facevano  il  viaggio 
della  luna  di  miele,  e  che,  non  trovando  altro  posto 
nel  teatro,  si  eran  rifugiati  lassù,  corrompendo  un 
inserviente  con  la  mancia  di  dodici  centesimi,  mes- 
sagli accortamente  in  una  mano. 

»  Insomma,  il  Ferravilla,  dacché  é  a  Firenze 
non  ha  pace.  La  Posta  gli  reca  ogni  mattina  non 
sorprese,  poiché  ormai  si  é  abituato  a  tutto,  ma  di- 
chiarazioni, domande,  notizie  delle  più  strane. 
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»  L'egregio  artista  volle,  con  quella  modestia 
eh'  è  il  suo  primo  attributo,  mettermi  a  parte 
de' grandiosi  successi,  che  ha,  innanzi  a  tutto,  tra 
il  sesso,  cui  si  potrebbe  estendere  il  voto  politico. 

»  In  meno  di  quindici  giorni,  il  Ferravilla  ha 
ricevuto  quarantadue  proposte  di  matrimonio.  Ora, 
come  nell'arte  egli  è  partigiano  della  bagolamento- 
foto-scultura,  socialmente  credo  sostenga  che  la 
migliore  istituzione  coniugale  (senza  mancar  di  ri- 
spetto a  tutte  le  altre)  sarebbe  il  matrimonio  istan- 
taneo. 

»  In  fatti,  nel  matrimonio  bisogna  ormai  andar 
adagio,  le  donne  ce  ne  fanno  vedere  di  tutti  i  co- 
lori (cominciando  da' capelli).  Le  donne  volgono 
a' loro  scopi  i  misteri  della  religione  e  le  scoperte 
della  scienza.  Ho  raccontato  io,  un  tempo,  la  storia 
di  quella  donna,  che,  avendo  nome  Maria,  sosteneva 
al  suo  ufficiale  pagatore,  che  ne  rimaneva  convinto, 
d'aver  avuto  un  figlio  pel  solo  intervento  delle 
potenze  celesti.  Un  giorno  era  stata  abbagliata  dal- 
l'improvvisa apparizione  di  un  arcangelo,  e  alla 
parola  di  lui  si  era  sentita  (e  accennava  il  punto) 
rimescolare. 

»  Da  che  si  parla  della  generazione  artificiale, 
ho  udito  donne,  con  una  fronte,  nella  quale  non 
si  leggevano  traccio  di  commozioni  più  che  nel 
bronzo,  sostenere  che  poteano  avere  avuto  i  loro 
figliuoli....  per  cordone  sottomarino  ! 

»  Ma  torniamo  al  Ferravilla. 

»  Come  ho  detto,  non  gli  lasciano  pace. 

»  Un  artista  ha  fatto  la  proposta  di  levare 
dalla  facciata  del  Duomo  il  ritratto  in  bassorilievo 
d'Amerigo  Vespucci,  e  mettervi  quello  del  briosis- 
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simo  attore  milanese,  nella  più  schietta  foggia 
d'abitante  di  Gorgonzola. 

»  La  vedova  di  un  pedicuro  gli  ha  scritto  giorni 
sono: 

»  —  Ho  due  figli:  uno  de' quali  malato:  l'altro 
mi  sarà,  fra  due  anni,  rapito  dalla  coscrizione,  se 
voi,  signore,  con  un  pronto  soccorso  in  danaro,  di 
lire  milledugento  non  mi  date  il  mezzo  di  fargli 
fare  il  volontariato.  » 

»  Naturalmente,  il  Ferravilla  manda  le  mille- 
dugento lire:  siete  liberi  di  non  crederlo. 

»  Dopo  questa  elargizione,  immaginava  di  re- 
stare tranquillo. 

»  E,  tuttavia,  apre  con  mano  tremante  un'altra 
lettera. 

»  —  Signore.  Io  sono  un  cassiere:  ho  rubato 
(quasi  quasi  me  l' immaginavo....  mormora  Ferra- 
villa, che  è  generoso,  ma  non  ingenuo).  Non  vi 
descrivo  le  lacrime  della  mia  famiglia  !  Vi  chiedo 
trenlaTnila  lire....  in  prestito,  per  riparay^e.  Non 
lasciate  in  abbandono  un  misero  padre  di  fami- 
glia. Fui  più  sventurato  che  colpevole:  non  ho 
che  due  vie  di  scampo  :  0  Voi  o  una  Pistola.  » 

»  Il  Ferravilla  quel  giorno  era  crudele:  cercò 
ne' suoi  attrezzi  e  rispose,  laconico: 

»  —  Signore.  Benché  mi  ty^ovi  in  angustie  pe- 
cuniarie, ho  risoluto  di  farvi  V  imprestito....  di 
una  Pistola.  » 

»  Il  cassiere  riceve  il  biglietto  e  l'arme,  stra- 
biliato. Ma  la  Pistola  era  di  cartone  !  altrimenti, 
egli  l'avrebbe  portata  al  Monte  di  Pietà. 

»  Però  la  lettera,  che  ha  più  impensierito  lo 
spiritoso,  l'ingegnoso,  il  popolarissimo,  l'ammalian- 
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tissimo  Ferravilla,  è  stata  quella,  che  riproduciamo 
nella  sua  atroce  brevità. 

»  In  cima  al  foglio  due  teschi,  sotto  ogni  te- 
schio due  tibie  incrociate,  che  paiono  le  braccia 
di  Sarah  Bernhardt  e  poi: 

»  —  Sappiamo  che  non  siete  ricco  :  e  quindi 
abbiamo  fissato  a  sole  sessantamila  lire  il  prezzo 
della  vostra  esistenza....  Nel  caso  in  cui,  senza 
compagni,  non  andiate  a  depositarle  la  sera  del.... 
(qui  la  designazione  della  data  e  del  luogo)  in  po- 
che ore  voi  e  la  vostra  Compagnia  sarete  tutto 
un  cadavere!  Siamo  dodici:  denunziateci  (qui  il 
punto  ammirativo,  in  segno  di  feroce  ironia)  :  un- 
dici rimangono  per  vendicataci  !  » 

»  E  sotto,  disegnato,  un  pugnale. 

»  Come  vedete,  nella  vita  di  un  artista,  sia  pure 
il  più  simpatico,  il  più  applaudito,  il  più  giusta- 
mente stimato,  tutto  non  è  color  di  rosa!  » 

Riflessione  : 

E  dire  che  ci  è  chi  invidia  gli  applausi,  i 
trionfi,  il  clamore  festoso,  che  ogni  dove  saluta  il 
Ferravilla  ! 

Un  aneddoto. 

Alcuni  anni  or  sono,  al  Ferravilla  fu  recapi- 
tato un  biglietto  nel  quale  gli  si  diceva: 

«  Recatevi  alla  tale  ora,  nella  casa  n....  in  tale 
e  tale  strada....  » 

Il  Ferravilla  accorre  al  misterioso  ritrovo.  E 
ricevuto  da  una  graziosissima  cameriera,  che  lo 
fece  entrare  in  un  salotto  nel  quale  tutte  rivelava 
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l'eleganza,  il  gusto,  la  delicatezza  di  una  donna,  i 
poetici  omaggi  da  lei  ricevuti.  11  salotto  era  adorno 
di  fiori  come  per  una  festa. 

Per  varii  minuti,  il  Ferravilla  aspettò  lieto  e 
trepidante  ;  dinanzi  a  lui,  da  una  parete,  pendeva 
il  ritratto  della  padrona  di  casa,  con  le  braccia 
e  il  seno  nudi,  di  una  bellezza  meravigliosa. 

A  un  tratto,  egli  sente  il  rumore  di  un  passo; 
la  porta  si  apre.  La  bellissima  signora  compari- 
sce su  la  soglia  ;  getta  un  grido  di  sorpresa  e  su- 
bito si  allontana. 

La  cameriera  vien,  di  li  a  poco,  a  dire  al  Fer- 
ravilla che  la  signora,  colta  da  improvviso  males- 
sere, non  poteva  riceverlo. 

Ed  ecco  la  verità:  per  la  signora  aveva  avuto 
attrattive  irresistibili  il  Ferravilla  in  certi  tipi  di 
uomo  grottesco,  contraffatto,  del  suo  repertorio. 
Nel  vedere  un  bel  giovane,  di  aspetto  serio  e  sim- 
patico, di  fisonomia  regolare,  la  passione  era,  a  un 
tratto,  cessata.... 

Capricci  del  cuore  femminile! 

Si  dice  di  questo  o  di  queir  attore  che  è  il  più 
grande  fra  suoi  camerati.  Del  Ferravilla  si  deve 
dire  che  è  unico.  Egli  ha  creato  un  genere,  senza 
precedenti  :  chi  lo  paragona,  eziandio  alla  lontana, 
al  'meneghino  Moncalvo,  non  sa  qual  fosse  un  si 
bizzarro  e  profondo  attore.  Il  Ferravilla  ha  supe- 
rato, al  nostro  tempo,  tutti  gli  artisti  del  teatro 
(li  prosa  nella  potenza  di  creazione.  Nella  miglior 
parte  del  suo  repertorio  egli  è  autore  e  attore  ;  sono 
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sue  le  parole,  i  caratteri  ;  è  sua  la  concezione  dei 
tipi,  sue  le  arguzie,  che,  come  i  tipi,  divennero  po- 
polari. Non  è,  come  altri  attori,  anche  grandissimi, 
giunto  ad  un'alta  riputazione  ripetendo  le  cose 
scritte  da  altri,  riproducendo  sempre  da  altri  im- 
maginati tipi. 

E  tutti  r  hanno  imitato,  compreso  Ermete  No- 
velli, in  ciò  che  dette  di  più  originale.  Senza  im- 
parare da  alcuno,  dotato  di  un  istinto  artistico, 
che  par  prodigioso,  egli  è  stato  maestro  a  tutti 
della  comicità  più  fina,  più  vera,  più  efficace. (^^ 


(1)  Nel  mio  libro  Sul  Palcoscenico  e  in  Platec(  (seconda  edizione)  si  con- 
tengono varii  capitoli  sul  Ferravilla:  Avventure  di  E.  Ferravilla:  Ferrar ilìa 
umorista:  Aneddoti  ferravilìiani. 


->*^^^- 


LUIGI  CHIOSTRI 


1. 


La  notizia  della  morte  del  celebre  artista  pro- 
fessore Luigi  Chiostri,  nel  fiore  dell'età,  nel  colmo 
della  gloria,  le  tragiche  circostanze  che  precedet- 
tero la  morte  del  sommo  violinista,  (i)  empirono  di 
costernazione  e  stupore  tutti  gli  animi. 

Noi,  lasciando  da  un  lato  ciò  che  si  appartiene 
alla  semplice  cronaca,  dobbiamo  ricordare  profon- 
damente commossi,  l'artista,  che  ci  ha  procurato 
tante  gioie  estetiche,  il  maestro,  a  cui  tanti  alunni 
erano  riconoscenti  di  averli  avviati  nel  dritto  cam- 
mino dell'arte. 

L'Italia  ha  dato  tre  grandissime  scuole  di  vio- 
linisti :  la  romana  del  Gorelli,  la  padovana  del  Tar- 
tini,  la  piemontese  del  Viotti:  ha  dato  i  grandi 
virtuosi  come  il  Paganini,  che  seppe  aggiunger 
tanto  agl'incanti,  che  parean  già  non  superabili 
dello  strumento,  e  il  Sivori. 

Dalla  scuola  piemontese  del  Viotti  derivò  la 
francese,  che   ebbe  tanta  influenza  su  la  scuola 


(1)  È  noto  ch'egli  moriva  di  avvelenamento  per  aver  mangiato  del 
pesce  Infetto.  Con  lui  moriva,  pur  assai  giovane,  e  per  lo  stesso  motivo  la 
moglie.  Il  figliuolo,  infermatosi,  guariva  miracolosamente. 
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belga  cui  appartiene  il  Vieuxtemps,  del  quale  il 
Chiostri  eseguiva,  magistralmente,  con  accuratezza, 
e  con  molta  fantasia,  la  Polonaise. 

Firenze  ebbe  sempre  grandi  violinisti.  Senza  ri- 
salire a  Valentino  Bitti,  possiamo  ricordare  i  due 
Veracini,  zio  e  nipote:  il  nipote  Francesco  a  di- 
rittura esimio:  il  livornese  Nardini,  che  qui  recò, 
diffuse  i  buoni  principi!  della  scuola  padovana.  La 
scuola  del  Nardini  decadde  col  Tinti,  e  il  Giorgetti, 
che  tutti  abbiamo  conosciuto,  nominato  maestro 
nel  1839,  la  restaurò. 

11  Chiostri  seguiva  davvero  tutte  le  più  nobili 
e  alte  tradizioni  italiane. 

Era  il  violinista  concertista  per  eccellenza  : 
sommo  come  interpetre  della  musica  classica;  nulla 
concedeva  all'applauso,  non  ricorreva  a  espedienti, 
a  amminnicoli;  —  era  coscienzioso  fin  allo  scrupolo, 
aveva  in  sommo  grado  la  probità  dell'artista.  La 
sua  eletta  intelligenza,  il  lungo  studio,  la  profonda 
conoscenza  di  una  certa  musica  lo  rendeano  schivo 
dall' acquistar  l'applauso  co' modi  onde  lo  cercano 
i  mediocri. 

Era  interpetre  sommo,  come  abbiam  detto,  e 
concertista  esimio,  in  ispecie  nel  trio  o  nel  quar- 
tetto. 

Il  Chiostri  nacque  in  Firenze  il  12  febbraio  1847. 
I  suoi  genitori  furono  Gaetano  Chiostri  e  Gene- 
rosa Cremona.- 

Non  voglio  stare  a  dilungarmi  su  le  sue  atti- 
tudini, la  sua  perizia  come  maestro.  Seppe  far  ec- 
cellenti alunni,  si  dedicò  all'  insegnamento  con 
tutto  l'ardore  della  sua  eletta,  appassionata  in- 
dole d'artista.  Più  volte,  e  non  per  sua  volontà, 
anzi  certo  contro  la  sua  volontà,  egli  si  è  trovato 
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a  dover  cambiar  gii  esecutori  del  suo  Quartetto. 
E  sempre  seppe  addestrare  alle  difficili  esecuzioni 
della  musica  classica  nuovi  giovani.  11  Banti,  ad 
esempio,  che  ha  destato  tante  ammirazioni  in  in- 
dimenticabili concerti,  è  proprio  alunno  del  Chio- 
stri e  rObsner  ha  pur  molto  imparato  dal  mae- 
stro fervidissimo. 

Benché  giovane,  il  Chiostri  aveva  una  lunga 
esperienza.  Sin  da' quindici  anni,  egli  entrava  nel 
Quartetto  Becker:  prendeva  parte  a  quelle  solenni 
esecuzioni  in  molte  fra  le  principali  città  d'Europa. 
Ebbe  competenza  nella  musica  classica;  e  quel  che 
fu  raro  in  lui,  a' nostri  tempi,  fu  d'essersi  serbato 
immune  dalla  tabe  del  ciarlatanismo,  che  oggi  in- 
vade tutto  e  tutti  :  —  anche  i  gravi  professori 
de'Conservatorii  di  musica,  anche  i  barbassori  delle 
Accademie  musicali:  vorrei  fosse  detto  senza  ir- 
riverenza. Ma  forse  non  é  possibile! 


II. 


11  Chiostri  fu  certo  un  mirabile  esecutore:  ar- 
tista pieno  d'una  foga  felice,  di  gran  sentimento. 
Si  avvertiva  che  Egli  e  il  suo  strumento  avevano 
un'anima  sola.  Avea  la  cavata  larga,  tutta  l'ese- 
cuzione colorita,  viva:  lo  stile,  e  uno  stil  tutto  suo, 
cosa  data  a  pochi  artisti:  uno  stile  elegante  e  in 
cui  l'espressione  è  perfetta,  elaborata  e  che  par 
si  facile.  Il  suo  strumento  cantava  e  incantava: 
le  note  uscivano  si  limpide,  si  sarebbe  detto  scin- 
tillanti: era  una  esecuzione,  che  affascinava  e  che 
commuoveva:  vi  rapiva,  a  tratti,  per  la  sua  pas- 
sione e  la  sua  perfezione. 

Jarho.  h 
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L'artista  avea  lottato  con  le  tremende  difficoltà 
del  suo  strumento  e  le  aveva,  ad  una  ad  una,  vit- 
toriosamente superate.  Il  lavorio  tecnico  era  già 
stato  dall'artista  compiuto:  egli  era  ora  libero 
della  sua  ispirazione,  che  si  librava  con  ali  pode- 
rose, contenta  di  sé:  era  padrone  dello  strumento, 
che  si  arrende,  si  lascia  a  pieno  conquistar  da  ben 
pochi  ed  eletti:  quindi  la  mirabile  fusione  della 
sua  esecuzione.  E  poi,  cosa  che  va  notata:  era  un 
artista  italiano,  cioè  del  paese  ove  dal  mare  al 
cielo,  da' fiori  alle  stelle,  in  certi  giocondi  momenti, 
tutto  par  melodia,  e  interpetrava  la  musica  clas- 
sica, che  non  è  pedanteria,  come  credono  i  sem- 
plici, ma  è  la  musica  più  originale  ed  ardita,  la 
interpetrava  con  la  più  calda,  vibrante  ispirazione. 

La  sua  foga  era  tale,  che  egli  lasciava  talvolta, 
in  alcuni  punti,  a  distanza,  a  una  ben  piccola  di- 
stanza, per  quanto  si  adoperasse  a  seguirli,  a  star 
con  essi  all'unisono  alcuni  degli  altri  esecutori: 
menda,  però,  appena  percettibile. 

Negli  scherzi,  negli  allegri,  ne' vivaci  il  Chio- 
stri era  di  una  virtuosità,  crediamo,  oggi  più  unica 
che  rara,  contemperata  da  un'  arte  squisita. 

Chi  ha  udito  il  Chiostri  quale  esecutore  della 
musica  dell' Haydn,  del  Mozart,  del  Beethoven,  dello 
Schumann  e  dello  Schubert,  poco  avrà  desiderato  di 
maggiori  perfezioni. 

Nel  Concerto  Militare  del  Bazzini,  una  delle 
ultime  composizioni  da  lui  eseguite  in  pubblico, 
avea  introdotto  una  tal  cadenza,  che  legava  il  tema 
del  primo  tempo  con  quello  dell'ultimo  e  lo  svol- 
geva a  scala  di  decime.  La  cadenza  si  fondeva 
ammirabilmente  con  tutto  il  concerto. 

Nella   Rapsodia    Ungherese  dell' Huber,  nella 
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Polonaise  del  Vieuxteraps,  in  ispecie,  in  altri  pezzi 
—  nell'ultima  volta  che  l'abbiamo  udito  —  il  Chio- 
stri dimostrava,  secondo  i  varii  stili,  la  potenza, 
la  versatilità,  la  freschezza,  il  pittoresco,  la  pre- 
cisione, sempre  impeccabile,  e  la  vivacità  originale 
della  sua  interpetrazione. 

Era  autore  di  venticinque  o  ventisei  composi- 
zioni per  violino. 

Gli  scriveva  il  sommo  Bazzini: 

«  Ho  guardato  più  di  una  volta  i  di  lei  studi, 
che  certo  riesciranno  graditi  ai  violinisti  in  atti- 
vità di  servizio  e  utili  ai  giovani  studiosi,  già  in 
possesso  però  d'un  meccanismo  assai  ragguarde- 
vole. 

»  Per  darle  un  giudizio  attendibile  sulla  loro 
utilità,  converrebbe  ch'io  avessi  potuto  suonarle  da 
me,  e  più  d'una  volta,  onde  apprezzarne  l'intiuenza 
sulla  mano,  e  sull'arco.  Ciò  pur  troppo  non  mi  é 
più  possibile,  anche  godendo  la  miglior  salute.... 
Il  mio  Guarneri  dorme  sonni  lunghi  e  profondi! 
Ma  dall'esame  che  ne  ho  fatto,  leggendoli,  senza 
violino  —  e  magari  in  letto  -r  mi  pare  che  la 
mano  sinistra  sia  qua  e  là  obbligata  a  sforzi  d'esten- 
sione forse  troppo  frequenti  e  che  alcuni  passaggi 
(come  per  esempio  le  8^*^  discendenti  del  n.  5)  pre- 
sentino difficoltà  d'intonazione,  per  avventura  un 
po' arrischiate.  Io  so  bene  che  lei  può  eseguire  tutto 
ciò  con  disinvoltura  e  intonazione  perfetta;  ma  ho 
qualche  dubbio  che  altri  lo  possa,  e  che  la  per- 
severanza di  qualche  giovane  studioso  nel  voler 
vincere  talune  di  quelle  difficoltà  non  abbia  a  riu- 
scire a  scapito  della  buona  abitudine  d'intonare 
sempre  e  di  levare  un  bel  suono,  qualità  che  ella 
possiede  in  grado  eminente.  » 
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E  il  notissimo  violinista  Anzoletti: 

«  La  Berceuse  è  un  gioiello....  Accentuato  è  il  ca- 
rattere delle  Danze  spagnuole  e  quando  mi  si  di- 
cesse che  volentieri  Sarasate  le  sostituirebbe  a 
qualcheduna  delle  sue,  non  esiterei  a  prestarvi 
fede.  » 

Il  Chiostri  formava  con  rara  alacrità  il  Quar- 
tetto che  tanto  contribuì  col  Trio  alla  diffusione, 
alla  coltura  della  buona  musica  fra  noi.  Fu  alunno 
dell'Istituto  Musicale  di  Firenze  dal  3  gennaio  1862 
al  3  gennaio  1866;  fu  per  tre  anni  maestrino  nella 
scuola*  di  violino  e  il  19  dicembre  1875  fu  nomi- 
nato Accademico  onorario.  Tornato  in  Firenze  nel 
1881  dopo  il  suo  giro  in  Europa  col  Becker,  formò 
con  altri  due  eletti  artisti  —  il  Buonamici  e  lo 
Sbolci  —  il  Trio  fiorentino. 

Pochi  mesi  prima  che  morisse  il  Chiostri,  spi- 
rava a  Roma  G.  Masi,  violinista,  che  era  stato  uno 
de' componenti  il  Quartetto  fiorentino  del  Becker. 

Le  prime  prove  del  Quartetto  Becker  furon 
fatte  nella  casa  dell'  insigne  critico  e  storico  della 
musica  Abramo  Basevi,  in  borgo  degli  Albizi,  al 
n.  16.  Appartenevano  al  quartetto  Becker  il  Masi, 
secondo  violino,  il  Chiostri,  viola:  violoncellisti,  a 
vicenda,  l'Iandelli  —  oggi  a  Livorno  —  e  l'ilpert, 
che  è  a  Vienna. 

La  morte  ha  rapito,  in  breve  spazio  l'uno  dal- 
l'altro, due  degli  elettissimi  artisti. 

Un  popolo  intero  cosparse  di  fiori  la  tomba  di 
Luigi  Chiostri,  si  precocemente  aperta,  e  custodi- 
sce con  sentimento  delicato  la  memoria  del  gentile 
artista,  che  ci  avea  affascinato,  riproducendo  le 
sublimi  melodie. 

■J=^^<=4- 
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1886. 

Un  doux  visage  avec  un  doux  regay^d;  Vair 
timide,  souriant  et  hon... 

Tale  vidi  per  la  prima  volta  nella  Nitouche 
quella  graziosa,  incomparabile  artista,  che  è  Anna 
Judic.  Ella  entrava  in  scena  timida,  riservata,  la 
sua  bella,  simpatica  testa  coperta  da  un  velo;  le 
sue  forme  appariscenti  quasi  celate  ad  occhio  in- 
discreto dall'abito  semplice,  dimesso,  tagliato  alla 
buona,  che  vestono  le  convittrici  nel  convento  des 
Hirondelles  ;  il  convento  nel  quale  i  signori  Mei- 
Ihac  e  Millaud  hanno  trovato  posto  per  un  diavo- 
letto, abbigliato  in  stoffa  color  di  rosa,  quale  si 
mostra  più  tardi  agli  spettatori  meravigliati  Anna 
Judic. 

Entrò  in  scena  insieme  con  le  molte  sue  com- 
pagne, che  formavano  il  coro,  vestita  come  tutte  le 
altre;  studiandosi  di  non  attirare  in  alcun  modo 
r  attenzione  del  pubblico,  che,  sulle  prime,  non  la 
riconobbe. 

Anna  Judic  è  la  commedia,  che  ha  preso  carne 
(e  molto  bene)  ;  essa  parla,  sorride,  si  muove,  gè- 
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stisce  sulla  scena  come  la  Musa  della  Commedia 
gaia,  allegra,  leggiera,  spensierata,  e  burlesca. 

Che  cammino  ha  percorso  la  vezzosa  artista  in 
si  breve  spazio  di  anni;  e  come  essa  ha  meritato 
l'inno  di  gloria,  che  ora  accompagna  in  Europa 
ogni  suo  passo!...  Vedete  quella  bambinetta,  una 
bambinetta  che  è  un  amore,  la  quale  entra  nel 
caffè  del  Gymnase,  verso  i  primi  del  1860? 

Bazzicavano  li  i  tipi  più  singolari,  gli  artisti,  i 
loro  amici,  i  frequentatori  del  Teatro,  che  al  Caffé 
dà  il  nome.... 

Vedete  in  mezzo  a  tanti  artisti,  a  tanti  lette- 
rati, a  tanti  gentiluomini  una  bambinetta,  dalla  pel- 
le che  par  di  avorio  un  po' scuro,  co' capelli  biondi, 
occhi  sfavillanti,  le  ciglia  elevate,  che  paiono  due 
archi  di  trionfo  i  quali  s' inalzino  per  lasciar  pas- 
sare tutto  il  fulgore  delle  pupille,  la  labbra  soffuse 
della  porpora  più  viva:  i  dentini  nitidi,  affilati? 

Quella  bambinetta,  appena  su' dieci  anni,  nipote 
del  Montigny,  già  direttore  del  Gj^mnase,  era  la 
petite  Damiens,  oggi  Anna  Judic. 

Chi  le  dava  il  buon  giorno  e  chi  un  pasticcino 
(questi  era  il  preferito,  1'  offerta  essendo  più  so- 
stanziale); saltava  su  i  ginocchi  dell'uno,  tirava  al- 
l'altro le  falde  dell'abito,  divertiva,  ammaliava, 
stregava  tutti  con  quel  visettino  di  fata,  con  la 
spigliatezza,  le  capestrerie  proprie  dell'età  beata. 

Era  nata  figtia  delV  arte,  come  suol  dirsi  :  una 
sera  il  Lesueur  le  versò  sulla  testolina  alcune  goccie 
di  champagne  rimaste  in  fondo  al  suo  bicchiere, 
esclamando  : 

—  «  Io  ti  battezzo  comica.  Cresci,  studia  molto, 
e  principia  la  tua  carriera.  Farai  correre  al  Teatro 
tutta  Parigi,  o  che  il  diavolo  mi  porti  via....  »  — 
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Non  fu  il  diavolo,  che  portò  via  dal  mondo  (al- 
meno spero)  l'insigne  Lesueur;  ma  la  petite  Da- 
■miens  è  cresciuta  (e  come  !)  ha  studiato  molto,  ha 
incominciato,  seguitato  (e  discretamente)  la  sua 
carriera  e  ha  fatto  correre  a' teatri,  dove  recita, 
Parigi,  la  Francia  intera,  l'Europa,  l'America,  e 
aspetta  i  Tartari,  i  Mongoli,  gli  Akka,  e  gli  Atchi- 
nesi. 

Sette  città  della  Grecia  si  disputarono  già  l'ono- 
re di  aver  dato  i  natali  ad  Omero  ;  le  origini  della 
celebrità  di  Anna  Judic  sono  obietto  di  discussioni 
non  meno  importanti,  se  non  più  serie! 

—  Se  non  mettevo  io  il  suo  nome  a  lettere  cu- 
bitali sui  manifesti  —  afferma  il  signor  Lorge,  di- 
rettore dell'  Eldorado  —  l' Offenbach  non  avrebbe 
mai  pensato  a  lei  per  la  Gaité,  né  il  Sari  per  le 
Folies-Bergéres....  * 

—  Se  non  avesse  cantato  Memnon  alle  Folies- 
Bergères  —  ribatte  il  signor  Sari  —  sarebbe  sempre 
all'Eldorado,  dove  avrebbe  a  fatica  centocinquanta 
franchi  il  mese,  invece  di  guadagnare  centomila 
scudi  l'anno.... 

—  Se  non  avessi  consigliato  il  Boulet  di  scrit- 
turarla per  la  féerie,  da  me  composta  con  Vitto- 
riano Sardou  —  afferma  il  maestro  del  Roi  Ga- 
votte —  Anna  non  avrebbe  procurato  un  trionfo 
a  sé  e  alla  musica  del  Vasseur.  — 

La  madre  della  piccola  Damiens  la  teneva  in 
casa  a  maneggiare  il.  ferro  da  stirare,  o  la  man- 
dava in  un  magazzino  di  cucitrici  a  lavorare.  La 
ragazzetta,  disperata,  tenuta  lontana  dalle  avven- 
ture del  teatro,  a  cui  sospirava,  pensò,  poverina, 
d'asfissiarsi  al  solito  braciere  in  uso  fra  le  modi- 
stine,  le  fanciulle  incomprese  a  cui  non  si  apro- 
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110  gli  orizzonti....  della  vita,  come  esse  vorreb- 
bero. 

Lo  zio  Montigny  la  salvò  dal  braciere  consueto, 
dagli  articoli  de' giornali  su  Y asfissiata;  salvò,  per 
nostra  fortuna,  all'arte  il  piccolo  prodigio:  dall'at- 
tentato contro  la  propria  vita  passò  —  transizione 
brusca  —  al  Conservatorio,  nella  scuola  del  Re- 
gnier,  e  in  pena  del  premeditato  suicidio  fu  con- 
dannata, per  un  mese,  al  regime  dell'  alessandrino 
secco  e  dei  monologhi  forzati.... 

Per  disperazione,  la  sventurata  ricorse  ad  un 
altro  genere  di  suicidio. 

Prese  marito! 

E  trovò  una  scrittura  di  milledugento  franchi 
all'anno  (e  questo  dovrebbe  essere  un  efficace  esem- 
pio alle  giovani  artiste  e  ai  giovani  artisti,  che 
vorrebbero  arrivare  d' un  trattò,  e  si  disperano  di 
non  guadagnare  dugentomila  franchi  l'anno,  a  se- 
dici anni!...) 

Anna  Judic  nel  V  settembre  1867  esordiva  nel- 
V Affaire  est  arrangèe  del  Cadol  e  del  Busnach  su 
quella  stessa  scena,  dove  trent'anni  prima  avea 
esordito  la  prima  e  l' ultima  grande  tragica  fran- 
cese, e  anch'essa  in  un  drdunmsi-vaude'ViUe  dei  si- 
gnori Bayard  e  Dupont. 

I  critici  le  furono  arcigni,  o  disattenti:  non  si 
trovò  un  Colombo,  che  volesse  scuoprire  la  ricca 
America  della  canzonetta  e  del  vaudeville  :  nuovo 
tratto,  che  dimostra  ai  giovinetti  e  alle  giovinette 
novelline,  che  vorrebbero  il  sole  non  si  levasse  al- 
tro che  per  far  risplendere  le  maraviglie  de' loro 
ingegni,  quanto  sia  ardua  e  penosa  la  via  dell'arte 
e  della  gloria,  ove  piacerebbe  loro  gettarsi  di  con- 
tinuo fiori  e  offrirsi  corone. 
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La  artista,  che  oggi  è  segno  di  tanta  invidia  e 
di  tante  fervide  ammirazioni,  dopo  varii,  e  non  fe- 
lici tentativi,  andò  a  trovare  il  Lorge,  che  vendeva 
birra,  limonate  pessime  con  accompagnamento  di 
musica  in  uno  di  quei  cafle,  che  i  francesi  chia- 
mano chantants:  l'Eldorado. 

—  Non  vi  pagherò  —  costui  gli  disse  —  se  i 
fischi  del  pubblico  non  v'impediscano  di  finire  il 
vostro  primo  pezzo....  — 

E  Anna  si  espose  ad  esser  fischiata  dagli  ammi- 
ratori ruvidi,  dai  partigiani  fremebondi  di  Theresa: 
la  Patii  de  la  canaille,  come  taluno  la  chiamava. 
E  fu  fischiata  una  volta,  ma  il  pezzo  fini  tra  gli 
applausi  e  le  urla  di  brava.  Avea  conquistato  quel 
pubblico,  difficile  ad  arrendersi. 

Sono  il  primo  a  tentare  un  lungo  studio  sulla 
diva,  che  ha  creato  un  genere  nuovo.  Essa  non 
somiglia  né  alla  Schneider,  né  alla  Theo,  né  a 
Jeanne  Granier,  né  a  Zulma  BoufTar.  Ciascuna  di 
queste  piccole  sovrane  ha  il  suo  regno  a  parte. 
Dìmswtn  imperiam  cum  Jove  Ccesar  habet.  Il  ge- 
nere di  Judic  può  esser  definito  :  «  la  foglia  di  vigna 
applicata  a  ciò  che  non  é  bene  di  far  capire  e  far 
vedere....  il  sottinteso  malizioso  inalzato  a  impor- 
tanza di  arte....  »  E  vero  che  qualche  volta  la  foglia 
si  muove....  ma  lo  spettatore  è  cosi  contento,^  e 
non  punto  offeso,  per  quello  che  intende  e  che 
vede.... 

Anna  Judic  ha  una  particolarità  assai  curiosa.... 
Crede  che  i  gobbi  portino  fortuna....  Una  sera,  re- 
citando a  Bruxelles,  vede  un  gobbo  tra  le  quinte. 
Sospende  la  recita  e  corre  a  toccare  la  schiena  di 
quel  mortale,  che  aveva,  per  lei,  un'  inclinazione 
si  favorevole  all'arte  drammatica!... 
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IL 


0  santa  Venere !...  Qual  é  l'eterno  soggetto  del- 
l' arte  di  scrivere  e  dell'arte  del  canto?  —  l'amore. 
Fino  ad  ora  non  si  è  trovato  nulla  di  meglio,  e  in 
questo  l'immaginazione  del  genere  umano  può  pa- 
rere assai  limitata....  Ma  è  cosi:  in  versi  e  in  prosa 
si  tratta  sempre,  nella  letteratura,  dell'amore,  più 
che  delle  Stazioni  di  smistamento. 

1  poeti,  i  letterati  non  provano  attrattiva  verso 
certi  soggetti;  le  Convenzioni  ferroviarie  e  l'Im- 
posta fondiaria,  per  esempio,  aspettano  sempre  il 
loro  Shakespeare. 

Non  credo  che  il  Molière  avrebbe  saputo  scri- 
vere un  solo  articolo  nella  Rivista  delle  Strade 
ferrate:  e  avrebbe  fatto  perdere  al  benemerito 
direttore  gli  abbonati....  Contentiamoci  che  abbia 
scritto  il  Misantropo. 

Il  soggetto  eterno  della  commedia  che  recitiamo 
nel  mondo  e  di  quelle  che  si  recitano  sulla  sce- 
na, essendo  dunque  l'amore,  non  si  poteva  deside- 
rare interpetre  più  compiuta,  che  non  sia  Anna 
Judic,  di  certe  piccole  torture,  di  certi  ripieghi,  di 
certe  vicende  della  più  poetica  fra  le  passioni. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire:  adieu,  prudence!... 

E  Anna  Judic  ha  tutte  le  doti  per  giustificare 
le  follie,  le  imprudenze,  gli  errori  che  commet- 
tono i  personaggi  nelle  briose  commedie  delle 
quali  è  protagonista. 

Ripeto  ciò  che  ho  accennato  di  volo;  il  genere 
d'interpetrazione,  dato  dalla  Judic   a  certi  lavori 
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è  nuovo,  è  tutto  suo  ;  e  chi  volesse  giudicarlo,  pa- 
ragonando la  grande  artista  alle  altre  prime  donne 
di  operette,  le  quali  sono  venute  dalla  Francia  in 
Italia  (poiché  delle  Italiane  non  c'è  dato,  con  vere- 
condia, parlare)  cadrebbe  in  un  solenne  errore. 

Lo  stesso  Albert  Millaud,  il  brillantissimo  scrit- 
tore del  Figay^o,  lo  spiritoso  autore  della  Nitou- 
che,  della  Niniclie,  della  Femme  à  papà,  e  di  al- 
tri simili  lavori,  mi  diceva,  mentre  assistevamo 
insieme  ad  una  rappresentazione  data  dalla  si- 
gnora Judic,  la  cui  perfezione  scenica  mi  strap- 
pava di  tanto  in  tanto  esclamazioni  di  meraviglia: 

—  Voi  avete  ragione;  non  si  può  dire,  recitare, 
interpetrar  meglio  di  cosi....  La  Judic  è  un'artista 
di  genio;  e  in  Francia  noi  scriviamo  certi  lavori 
unicamente  per  lei:  noi,  autori,  abbiamo  sempre 
in  mente  nel  concepire  il  nostro  lavoro,  ciò  che 
essa  vi  aggiungerà  con  la  sua  bellezza,  con  la  in- 
telligenza, la  voce  vellutata,  limpida,  argentina,  un 
vero  e  continuo  gorgheggio  di  usignolo;  col  gesto, 
che  trae  a  una  finezza,  la  quale  ha  spesso  del  por- 
tentoso. — 

E  Albert  Millaud  è  buon  giudice,  e  se  ne  in- 
tende. 

Dico  il  vero,  io  non  ho  mai  veduto  tante  doti 
raccolte  in  una  sola  artista.... 

Ha  nella  dizione  il  metallo  d'oro:  neppure  una 
parola  si  perde,  e  ogni  effetto  è  studiato,  preparato 
con  somma  abilità;  e  tutto  parla  in  questa  donna 
mirabile:  gli  occhi,  che  hanno  un  linguaggio  mi- 
sterioso, profondo,  conturbante,  gli  occhi  che  molto 
dicono  e  più  fanno  indovinare,  il  sorriso  che  è  a 
dirittura  incantevole. 

Io  debbo  insistere  su  un  punto  ed  è  questo  :  la 
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signora  Jadic  non  può  esser  giudicata  e  ascoltata 
come  si  giudicano  e  si  ascoltano  le  cantanti  da 
operette:  e  ciò  perchè  essa  è  qualche  cosa  di  più, 
cioè  una  grandissima,  vera  artista,  nel  più  alto 
significato  della  parola. 

E  la  Sarah  Bernhardt  della  commedia  leggiera, 
scapestratella;  di  quella  commedia,  la  cui  Musa 
ispiratrice  può  immaginarsi  bionda,  grassotta,  che 
tira  su  volentieri  il  guarnelletto,  perchè  spicchi 
la  gamba  procace  e  appetitosa;  commedia  del  fa- 
cile riso,  degl' impreveduti  incontri,  de' motti  pun- 
genti, e  che  va  dal  principio  alla  fine  ilare,  gaia, 
spedita,  in  mezzo  a  uno  scoppiettio  di  frasi  allegre, 
che  si  direbbe  l'illuminano  nel  suo  cammino  come 
lin  fuoco  d'artifizio. 

Ah....  ci  è  una  critica  arcigna,  spigolistra,  bron- 
tolona  (com'è  sempre  la  critica,  quando  non  ri- 
sponde a  tutte  le  vanità,  ma  questa  volta  gli  ap- 
pellativi son  meritati)  che  vorrebbe  sottoporre  a 
sottil  notomia  i  lavori,  come  la  NUouche,  la  Ni- 
niche,  la  Lili,  dei  signori  Millaud,  Meilhac,  Hen- 
nequin;  e  pure  questi  lavori  escono  da  ingegni 
felicissimi:  e  tutti  contengono  scenette  si  saporite, 
sgorgano  da  vena  si  pronta,  che  vorrei  trovassero 
in  Italia  piuttosto  imitatori  che  censori.  Certo  non 
si  pressano  a  farvi  su  lezioni  solenni  di  estetica, 
come  l'Otello,  il  Re  Lear,  o  Y Edipo  di  Sofocle:  ma 
ringraziamo  gli  autori,  che  si  contentano  soltanto 
di  aver  ingegno,  di  divertire,  di  essere  eleganti  e 
spiritosi.  Capisco,  non  tutti  si  contentano,  pur 
troppo,  di  cosi  poco  !... 

In  quelle  città  d'Italia,  dove  è  il  pubblico  più 
tino,  più  intelligente,  imparziale,  che  una  grande 
artista  possa  desiderare,  la  signora  Judic  fu  accolta 
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con  il  più  schietto  entusiasmo.  In  lei  apparve  ai 
più  delicati;  che  sin  ora  non  l' aveano  altrove  ve- 
duta (e  credo  fosser  pochi)  come  la  rivelazione  di 
un'arte  nuova:  arte  dove  l'eloquenza,  il  pregio, 
la  somma  importanza  è  nelle  sfumature  più  lievi, 
ne' particolari  più  minuti:  arte  di  suprema  diffi- 
coltà sulla  scena,  perché  corrisponde  alla  grande 
Opera,  alla  tragedia,  al  dramma,  come  la  minia- 
tura, nelle  arti  belle,  alla  scultura  e  alla  pittura. 

E  si  noti,  che  l'ottimo  successo  della  signora 
Judic  è  andato  aumentando  dalla  prima  alle  altre 
recite,  e  si  noti  che  il  pubblico  era,  per  tutto,  com- 
posto di  ciò  che  vi  ha  di  più  ragguardevole,  di  più 
cospicuo  in  una  città:  non  si  trattava  degli  spet- 
tatori di  un  teatro  di  quart' ordine,  che  urlano, 
guaiscono,  pur  che  vedano  alla  prima  donna  al- 
meno il  ginocchio,  e  sono  facilmente  trasportati 
all'entusiasmo  da  ciò  che  è  più  falso  ed  assurdo. 

Non  si  possono  enumerare  tutte  le  scene  nelle 
quali  la  signora  Judic  è  eccellente,  poiché  ella  è 
sempre  eguale  a  sé  stessa  ;  e  lo  spettatore  é  al- 
lietato ad  ogni  tratto  da  sempre  nuove  commo- 
zioni. Nella  M'zelle  Nitouche  vi  é  una  scena, 
in  cui  la  signora  Judic,  convittrice  nel  convento 
des  Hirondelles  parla  col  suo  fidanzato,  ma  sol- 
tanto, secondo  le  regole  dell'Istituto,  a  traverso 
un  paravento....  Non  ho  veduto  mai  un'attrice  che 
fosse  più  furbacchiola,  con  più  schietta  apparenza 
di  candore,  non  ho  veduto  mai  una  si  prodigiosa 
naturalezza,  ottenuta  con  più  squisitezza  d'arte.... 
E  il  sublime  nel  comico  e  nell'aggraziato:  si  può 
arrivare  fin  li,  non  andare  più  oltre. 

E  poi  essa  non  è  monotona:  ha  tutte  le  note, 
eziandio  come  attrice:  va  con  una  facilità  singo- 
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lare  da  un  carattere  all'  altro  :  e  per  questo  ri- 
spetto è  mirabile  nell'ultimo  atto  della  Lili  in  cui 
fa  da  nonna  e  da  giovinetta,  e  in  breve  giro  di 
minuti  ora  apparisce  tutta  rughe  nel  volto,  ri- 
curva, in  abito  severo  ;  ora  rigogliosa,  affascinante, 
appetitosa  nello  splendore  delle  sue  forme  fiorenti.... 
Pel  modo  con  cui  interpetra  la  parte  della  vecchia 
nella  Lili,  ricorda,  ad  esempio,  la  nostra  somma 
Fumagalli:  è  cosi  bella,  cosi  simpatica,  benché 
vecchia,  ha  tanto  spirito  e  tanto  vivace  bonomia, 
che  si  direbbe  incarni  in  sé  una  di  quelle  grandi 
dame  nate  sulla  fine  del  secolo  scorso  e  che  sono 
r  ideale  di  Gustavo  Droz. 

Il  pubblico,  che  la  comprende,  non  si  può  sa- 
ziare di  udirla:  le  si  fanno,  a  volte,  ripetere,  in 
una  sera,  tre,  quattro  pezzi,  che  ella  ha  sospirato, 
piuttosto  che  cantato,  con  un'arte  della  quale,  chi 
non  l'ha  pienamente  gustata,  non  può  farsi  la  più 
piccola  idea. 

Anna  Judic  è  la  vera  artista  del  suo  tempo, 
poiché  tutti  sono  stanchi  delle  eccentricità,  delle 
morbosità,  delle  nevrosi,  e  piace  la  serenità,  la 
franca  gaiezza,  il  riso  che  fa  buon  sangue,  e  buona 
carne.  Basta  guardare  l'ammaliantissima  attrice 
per  avvedersene. 

Oh,  ella,  la  gentil  fata,  la  amabile  reginetta  del 
vaudeville,  che  ha  ammiratori  quanti  sono  intel- 
ligenti, che  é  stata  applaudita  dalle  mani  più  can- 
dide e  affilate,  che  é  invidiata  dalle  più  insigni  e 
dalle  più  rinomate,  non  sta  più  ora  in  un  meschino 
quartieruccio,  come  quello  che  occupava  a  Parigi, 
col  suo  marito,  oggi  morto,  e  dove  spesso  non  bril- 
lava altro  lume....  che  quello  della  luna  di  miele. 
È  bella,  piena  di  credito  (mobiliare)  é  ricca,  felice. 
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Ella  esce  ogni  sera  dal  teatro,  avvolta  nella 
pelliccia  di  martora  azzurra,  che  le  fu  donata  dalla 
Czarina  a  Pietroburgo:  sugli  sportelli  della  sua 
carrozza  il  Grevin  ha  disegnato  un'arma,  compo- 
sta da  un  J  sul  quale  si  appoggia  una  cicala,  che 
canta,  stuzzicando  con  una  delle  sue  zampine  la 
chitarra.  Intorno  volano  pipilanti  uno  stormo  di  lo- 
dolette  (l'uccelletto  canoro,  che  facea  da  avvisatore 
anche  a' due  amanti  di  Verona);  poi  un  campo  di 
spighe  bionde,  che  la  brezza  fa  curvare.  La  piccola 
pittura  del  Grevin  è  un  capolavoro. 

Una  volta  la  Judic  avea  preso  per  cocchiere  un 
bellissimo  cosacco.  Egli  s'innamorò  della  padrona; 
fu  colto  da  alienazione  mentale,  e  una  mattina  af- 
fogò il  garzone  di  scuderia,  ficcandogli  la  testa  in 
un  bigonciuolo  d'acqua  e  premendolo  giù  sin  che 
non  fu  asfissiato. 

A  Londra  il  Principe  di  Galles  andava  ogni 
sera  a  visitare  la  Judic  nel  suo  camerino:  in  Rus- 
sia i  nobili,  la  Corte,  la  famiglia  dello  Czar  la  col- 
marono di  doni  e  di  gentilezze.  Lilla  gli  offri  una 
medaglia,  dopo  il  Concerto  dato  a  benefizio  de' sol- 
dati feriti:  nelle  feste  fatte  a  Parigi  per  Casamic- 
ciola  essa,  vendendo  fiori,  raccolse  circa  quaran- 
tamila franchi. 

A  Liegi,  una  sera,  un  innamorato  pazzo,  le  gettò 
a' piedi,  sul  palcoscenico,  una  rivoltella;  uno  spa- 
gnuolo,  per  quattro  mesi,  durante  i  quali  ella  rap- 
presentò la  Timbale  ebbe  la  costanza  di  mandarle 
ogni  sera  un  mazzo  di  fiori  contenuto  in  una  spe- 
cie di  paniera,  formata  da  dodici  lunghe  sciarpe 
di  seta. 

Che  fece  la  Judic?  ripiegò  le  cento  quaranta 
sciarpe  e  le   mandò  a  una   povera   ragazza,  che 


128  ANNA   JUDIC 


mise  su  una  piccola  bottega,  e  le  vendette  a  per- 
sone, che  non  ne  sospettavano  davvero  la  origine. 

Paul  De-Saint  Victor,  il  grande  fraseggiatore, 
ammirato  della  procacità  pudica,  se  cosi  possiamo 
dire,  della  furia  artistica,  delle  interpetrazioni  ar- 
gute, appassionate,  stranissime  e  nuove  della  Judic. 
del  fàscino  che  ella  sa  esercitare  su  tutti,  per  far 
riscontro  alla  favola  della  mouche  du  coche,  la 
chiamava  la  cantaryde  du  coche!... 

Judic  e  Sarah  Bernhardt  sono  le  due  dive  di 
Parigi,  ma  ciascuna  ha  un  culto,  fedeli  molto  di- 
versi: una  parrocchia  separata. 

Io  sono  lieto  di  aver  fatto  le  mie  devozioni 
bruciato  il  mio  incenso  in  tutt'e  due!...(iV 


(1)  Nel  mio  libro  Sul  Palcoscenico  e  hi  Platea  si  troverà  il  giudizio  su 
la  Judic,  passati  varii  anni,  e  quando  cominciava  per  lei  l'insuccesso. 
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—  Ma  perchè  non  raccontate  queste  cose  al  pub- 
blico?... —  E,  dicendo  tali  parole,  scuoteva  la  bionda 
testolina,  e  batteva  sulla  mensola  di  velluto  del 
palco  le  dita  affilate,  che  scintillavano  per  i  varii 
anelli  con  diamanti.... 

—  Lei  non  sa  che  Roberto  Stagno  é  molto  per- 
maloso?... 

—  Sciocchezze:  —  mi  rispose  con  quel  tuono 
che  hanno  le  sue  pari,  avvezze  a  comandar  sem- 
pre.... e  ad  essere  obbedite.  —  Jarro  deve  far  que- 
sta biografia....  Me  lo  promette?...  — 

E  chi  può  dire  di  no,  mentre  vi  fissano  due 
occhi,  che  gettano  lampi,  e  vi  sorride  una  bocca 
rosea,  adornata  —  cito  una  di  quelle  frasi  cosi 
dette  poetiche  —  come  un  ricco  scrigno,  di  trenta- 
due perle....  poiché  essa  ha  tutti  i  suoi  bellissimi 
denti,  compreso  quello  che  fa  perdere  il  giudizio! 

Finalmente  ho  dovuto  soccombere.  Ce  que  fem- 
me  veut  Dieu  le  veut.  Capisco  che,  se  il  proverbio 
fosse  vero.  Dio  alle  volte  dovrebbe  aver  delie  idee 
molto  curiose  ! 

Jaero.  y 
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Raccontar  tutto  quanto  io  so  di  Roberto  Sta- 
gno —  r  artista  delle  signore  —  come  lo  chiamava 
un  critico  di  Madrid,  è  assai  difficile.  Difficilissimo 
poi  perché  allo  Stagno  non  piace,  come  a  tutti  i 
grandi  artisti,  che  si  faccia  rumore  intorno  a  lui, 
é  uomo  molto  serio,  e  in  lui  sono  eguali  V  ingegno, 
la  modestia,  la  dignità  della  vita.  (Non  dite  che 
esagero  !) 

So  il  pericolo  a  cui  mi  espongo  indirizzando  allo 
Stagno  certi  elogi:  ma,  quando  si  tratta  di  dir  il 
vero,  neppur  la  morte  mi  fa  paura:  un  artista  po- 
trebbe aver  acceso  un  rogo  sul  quale  non  mi  ri- 
manesse che  gettarmi,  potrebbe  tenermi  sul  cuore 
la  punta  di  una  spada  eh'  io  non  per  questo  ces- 
serei dall' irritare,  offendere  la  sua  modestia,  gri- 
dando :  —  Muoio,  ma  non  rinunzio  alla  mia  convin- 
zione che  voi  siate  il  primo  artista  del  mondo.  — 

Ma  si  vede  che  era  scritto  nel  libro  del  destino 
che  io  dovessi  una  volta  recar  a  Roberto  Stagno 
lieve  dispiacere;  so  che  le  mie  indiscrezioni  lo  ir- 
riteranno, mi  farò  perdonare  col  promettergli  di 
non  parlare  più  di  lui  (fino  alla  prossima  occasio- 
ne) col  ripetergli  che  noi  giornalisti  obbediamo  a 
un  solo  sovrano:  il  pubblico! 

Per  conoscer  bene  lo  Stagno  bisogna  averlo 
veduto  nel  suo  sontuoso  palazzo  a  Mergellina,  pa- 
lazzo ove  ha  raccolto  a  dovizia  libri  antichi,  armi 
antiche,  stoffe  preziose,  averlo  veduto  là,  circondato 
da' suoi  amici,  con  frotte  di  mendicanti  alla  sua 
porta,  e  tutti  hanno  qualche  cosa  da  chiedere  (e 
son  sicuri  di  avere)  da  u' Commendatore  ;  bisogna 
averlo  veduto  li,  riposato,  tranquillo,  allegro  per 
mille  gioconde  memorie,  passeggiar  su  e  giù  nel 
suo  ricchissimo  museo,  accomodare  gli  oggetti,  or- 
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(linarli  con  la  passione  di  un  vero  archeologo;  o 
averlo  udito  allorché  canta  per  sé  e  per  i  suoi  una 
di  quelle  divine  romanze  che  egli  stesso  eseguisce 
e  compone,  e  dove  sono  tutti  i  profumi,  gli  scintil- 
lamenti, i  sospiri  del  mare,  del  cielo,  della  terra, 
che  ridono  di  luce,  di  colori  e  di  fragranze  intorno 
a  Mergellina. 

Lo  Stagno  ebbe  a  disputare  con  la  sua  agiata 
famiglia  per  entrare  nell'arte,  verso  cui  lo  traeva 
una  vocazione  irresistibile.  Ha  viaggiato  il  mondo, 
e  pochi  artisti  furono  lodati,  ricercati,  amati  al  pari 
di  lui. 

È  assai  nota  la  storia  avvenuta  in  una  Corte 
d'Europa,  forse  non  molto  distante  dall'Italia  e 
dalla  Francia. 

Siamo  dunque  alla  Corte.  11  Re  non  avea  ben 
dormito  la  notte:  la  mattina  verso  le  quattro  si 
era  alzato  e  passeggiava  nella  sua  camera.  Gli  par 
di  udire  un  rumore  di  porte  socchiuse,  un  leggiero 
trepestio  per  la  scala  più  segreta  del  palazzo.  Esce 
dal  suo  appartamento,  si  affaccia  alla  scala,  e  vede 
lo  Stagno,  che  scendeva  quatto  quatto.  Il  celebre 
tenore  era  ricevuto  ad  ogni  ora  nel  palazzo,  ma 
queir  ora  li  per  l' appunto,  era  a  dirittura  straor- 
dinaria anche  per  un  maestro  di  musica  da  camera. 

—  Signor  Stagno!  —  disse  il  Re. 

11  tenore,  sentendosi  chiamare,  e  riconosciuta 
la  voce  del  Re,  alzò  il  capo,  sbalordito. 

—  Dove  andate  a  quest'ora?  —  continuò  Sua 
Maestà. 

—  Sono  stato  a  caccia!  —  rispose  l'artista,  la 
cui  passione  dominante  è  la  caccia,  dopo  la  mu- 
sica: però  non  sapeva  in  quel  punto,  tanta  era  la 
sua  confusione,  ciò  che  diceva. 
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11  Re  si  mise  a  ridere. 

E  soggiunse  con  benevolenza,  non  spoglia  da 
un  certo  rigore: 

—  Sappiate  che  non  è  permesso  entrare  in  cer- 
te.... caccie  riservate!  Finita  la  vostra  stagione, 
passerete  la  frontiera  per  sempre.  — 

11  felice  artista  avea  già  passato,  poco  prima, 
tutte  le  frontiere  con  una  dama  graziosissima.... 

Non  tornò  più  in  quel  paese,  ma  credo  serbi 
con  gelosia  tra' suoi  ricordi  più  cari  certi  lunghis- 
simi guanti  di  trina,  che  si  vede  debbono  aver  co- 
perto il  più  bel  braccio,  una  mantiglia,  del  più 
ricco  lavoro,  che  deve  avere  ondeggiato  su  due 
spalle  divine,  un  mazzetto  di  fiori  appassiti,  e  che 
furono  ospiti  gentili  nel  cavo  di  un  seno  splendido, 
palpitante,  come  una  massa  di  gigli  e  di  rose. 

Ho  veduto  in  un  giornale  popolarissimo  in  Rus- 
sia la  caricatura  dello  Stagno.  Siamo  a  una  sta- 
zione di  Pietroburgo:  il  treno  parte.  Stagno  sporge 
un  braccio  dal  finestrino  del  vagone,  e  dal  braccio 
pende  un'  enorme  quantità  di  fili,  a  cui  sono  ap- 
pese circa  un  centinaio  di  belle  donnine. 

Lo  Stagno  aveva  sedotto  anche  il  principe  di 
Bismarck,  che  —  diciamolo  chiaro  —  non  è  facile  a 
lasciarsi  sedurre.  Ma  il  principe  di  Bismarck  è  come 

10  Stagno,  gran  cacciatore  e  appassionato  perla  mu- 
sica. Un  giorno  il  Bismarck  dovea  ricevere  a  Var- 
zin  il  deputato  Windhorst,  capo  dell'  opposizione. 

11  deputato  si  presentò  :  fu  annunziato  al  Bismarck, 
che  gli  fece  dire  di  aspettare  un  poco.  In  quel  mo- 
mento il  Cancelliere  tedesco  era  ritto  dinanzi  al 
pianoforte;  dall'altra  parte  era  lo  Stagno,  un  mae- 
stro li  accompagnava,  e  tra  il  primo  diplomatico 
e  il  primo  tenore  di  grazia  che  oggi  abbiamo,  can- 
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tavano  il  duo  del  Roberto  il  Diavolo  fra  basso  e 
tenore. 

Il  capo  dell'opposizione  sentiva  venir  fino  a  sé 
l'eco  di  quei  canti,  riconosceva  la  voce  difforme 
del  principe  di  Bismarck,  il  quale  si  era  scordato 
di  lui:  egli  s'impazientiva.  L'aver  fatto  aspettare, 
e  per  tal  cagione,  il  capo  dell'opposizione,  fu  causa 
di  un  non  lieve  scandalo,  di  ironie,  di  scherzi  senza 
fine,  nel  Parlamento  e  ne' giornali.  Il  principe  di 
Bismarck  era  il  primo  a  ridere  dello  impermali- 
mento  del  signor  Windhorst!... 

In  Spagna,  nell'ultima  guerra  civile,  lo  Stagno 
fu  fermato  alla  frontiera  dai  carlisti.  La  Spagna 
ha  molti  anni  delirato  per  lui;  il  popolo  spagnuolo 
ha  sempre  bisogno  di  aver  un  torero  e  un  tenore 
da  onorar  più  dello  stesso  sovrano,  o  della  sovrana, 
che  lo  governa.  Roberto  Stagno  fu  nella  sua  lunga 
dimora  in  Spagna  il  tenore  prediletto  ai  nipoti 
del  Cid. 

Don  Carlos,  che  lo  conosceva,  non  volle  lasciarlo 
passare  per  andare  a  Madrid,  se  non  dopo  che  si 
fosse  trattenuto  otto  giorni  con  lui.  E  rimase  a 
Vittoria  otto  giorni.  Lo  obbligavano  ad  assistere 
alle  loro  guerrillas,  e  la  sera  il  prigioniero  can- 
tava, e  al  suo  canto  si  dolce,  appassionato,  faceva 
vista  di  piangere  perfino  quel  feroce  curato  di 
Santa-Cruz,  che  il  giorno  si  preparava  a  intene- 
rirsi alla  musica,  con  l' ammazzare  vecchi,  donne, 
bambini,  incendiar  villaggi,  e  con  altre  operazioni, 
che  rivelavano  il  suo  animo  sentimentale.  Pure 
l'uomo  è  cosi,  e  tale  che  può  commettere  una  car- 
neficina a  ciglio  asciutto,  palpita  e  si  commuove 
nelle  note  soavi  di  una  romanza!... 

Una  mattina  l'artista  traversava  i  Pirenei  a 
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cavallo,  in  compagnia  di  due  vezzosissime  signore: 
il  freddo  era  a  15  gradi  sotto  lo  zero:  e  pure  in 
nulla  influiva  sull'organo  vocale  dello  Stagno,  che 
è  cosi  delicato. 

Delicato  si  per  i  suoni  elettissimi,  che  manda; 
ma  forte  e  resistente  al  punto  che,  due  anni  fa, 
tre  giorni  prima  di  andar  in  scena  all'Apollo  lo 
Stagno  era  nelle  paludi  di  Ostia,  sodisfacendo  la 
sua  passione  di  cacciatore,  e  tirando  alle  anitre, 
con  i  piedi  nell'acqua. 

E  inutile  parlare  della  varietà  del  suo  reperto- 
rio. Egli  canta  le  opere  più  svariate:  gli  Ugonotti, 
il  Barbiere,  la  Sonnmnbula,  il  Fausto,  le  opere  del- 
l'Auber,  del  Wagner.  E  canta  con  tal  supremo  ma- 
gistero d' arte,  che  Mario,  andato  a  Napoli  apposta 
per  udirlo  negli  Ugonotti,  Mario  che  pizzicava  un 
po'  di  boria  nella  sua  bontà  affettuosa,  disse  a  tutti  : 

—  Costui  è  l'unico  che  canti  come  cantavo  io!  — 

E  per  molti  lo  Stagno  oggi  ricorda  gli  antichi 
tenori,  e  accanto  al  suo  mettono  alcuni  critici  i 
nomi  del  Mario,  del  Giulini,  del  Rubini.  A  Madrid, 
quando  cantò  il  Barbiere  con  la  Patti,  dissero  che 
egli  era  «  la  vera  Patti.  » 

Col  Mario  fecero  vita  insieme  per  cinque  anni, 
e  n'ebbe  consigli,  lezioni,  a  cui  deve  molto  della 
sua  perfezione  ;  ha  avuto  1'  onore  di  cantare  con 
Giulia  Crisi  nella  Lucrezia  Borgia  e  nella  Norma, 
l'ultima  volta  che  la  voce  angelica  di  quella  donna 
sublime  di  portentosa  bellezza  deliziò  co'  suoi  ac- 
centi gli  spettatori. 

Lo  Stagno  è  pittore,  sa  varie  lingue,  sopra  tutto 
il  siciliano  :  parla  con  molta  vivacità.  La  sua  con- 
versazione è  eletta  come  quella  di  un  uomo  spi- 
ritoso e  coltissimo. 
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E  buono  e  ha  fatto  del  bene  in  ogni  paese  del 
mondo  a  centinaia  di  persone,  e,  cosa  che  non  è 
nuova  nei  grandissimi  artisti,  é  modesto  tutti  i 
giorni:  per  qualche^  minuto  secondo. 

Canta  sempre  bene  —  quando  ha  voce. 

Alterna  gli  esercizi  dello  sport  con  gli  studi 
dell'arte:  se  egli  piglia  quasi  sempre  la  nota  giu- 
sta, è  altresì  un  tiratore  di  pistola,  che  non  teme 
rivali;  è  schermitore  di  prima  forza  e  ha  sostenuto 
anche  certi  assalti  in  accademie  e  tornei  famosi. 

Oltre  la  musica,  la  caccia,  lo  studio  delle  let- 
tere, ha  la  passione  di  raccogliere  vestiari  antichi. 
Ne  possiede  con  ricami  in  oro,  in  argento,  con 
trapunti,  con  lavori  bellissimi,  di  tre,  quattro,  e 
più  secoli  fa. 

Ho  detto  di  lui  il  meno  che  potevo  per  urtare 
il  meno  che  mi  fosse  dato  la  modestia,  secondo 
varii  che  non  lo  conoscono,  quasi  selvatica,  della 
sua  indole.  Quanti  artisti  mi  perdonerebbero  vo- 
lentieri che  io  parlassi  di  loro  in  tal  modo! 

Roberto  Stagno  ha  un  difetto  nel  1896.  Canta 
da  troppi  pochi  anni!... 

Concludo  :  è  un  simpatico  e  grandissimo  artista, 
un  gentiluomo  squisito. 


.:^^_ 
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1887. 

Pochi  anni  or  sono,  il  nome  di  Giuseppe  Riz- 
zotto,  l'autore  deMafiusi,  non  era  conosciuto  fuori 
delle  provinole  meridionali.  L'autore  e  l'attore  po- 
polare a  Napoli,  popolarissimo  a  Palermo,  e  a  Ca- 
tania, era  ignoto  a  Roma,  a  Firenze,  a  Milano,  a 
Torino. 

D' un  tratto  il  suo  nome  risuona  per  tutta  l' Ita- 
lia :  r  autore  è  stimato  tra  i  più  originali,  l' attore 
lodato  tra  i  più  veri  :  la  fama,  questa  volta,  si  può 
dire,  non  capricciosa,  si  mostra  prodiga  di  tutte 
le  sue  carezze  a  un  uomo,  che  le  ha  ben  meritate. 

La  gloria  oggi  non  si  lascia  prendere,  ma  vio- 
lare; non  appartiene  a  chi  la  cerca  con  fervido 
amore,  con  l' onore,  con  perseverante  volontà  ;  ma 
si  getta  spesso  cieca,  furibonda,  al  collo  del  primo 
che  passa,  è  conquistata  più  con  gl'inganni  che 
con  le  ardenti  convinzioni;  è  abbagliata  dalle  lu- 
stre piuttosto  che  commossa  dalla  sincerità.  E  cor- 
tigiana anzi  che  pudica  :  è  sedotta  da  illecebre,  com- 
prata a  vii  prezzo  :  mutabile  quindi  e  non  sincera 
ne'  suoi  sorrisi.  Ma  accanto  a  questa  gloria  passeg- 
giera,  incostante,  effimera  come  i  fiori,  che  ella 
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getta  a' suoi  prediletti,  ve  n'é  un'altra  più  seria, 
più  difficile  a  meritare,  però  più  fedele,  la  sola 
desiderata  da'  migliori  :  quella  che  aspettano  i  forti 
ingegni,  le  fantasie  più  fertili,  gli  animi  ben  tem- 
prati. 

L'una  è  la  gloria  vera,  l'altra  è  la  ciarlataneria, 
onnipotente  e  trionfante  per  un'ora,  ma  che  finisce 
col  divorare,  smaniosa  e  frettolosa  d' idoli  nuovi, 
le  sue  stesse  creature. 

Giuseppe  Rizzotto  non  giunse  alla  fama  con 
colpi  di  gran  cassa,  con  espedienti  da  cerretano, 
con  sorprese  insidiose,  ma  la  fama  è  andata  a  cer- 
care da  sé  questo  artista  probo,  coscenzioso,  pieno 
di  dignità. 

Egli  si  è  presentato  al  pubblico  italiano  senza 
alcun  apparato,  senza  farsi  precedere  da  strom- 
bettii,  da  stimpanature,  semplice  e  modesto,  per- 
suaso che  il  suo  merito,  la  sua  commedia  /  Ma- 
fiusi,  avrebber  parlato  da  sé. 

Cominciò  una  lotta  e  la  vinse. 

Ma,  del  rimanente,  egli  era  avvezzo  a  com- 
battere. 

Basta  guardare  Giuseppe  Rizzotto  per  capire 
che  egli  non  è  uomo  di  mezzi  ripieghi,  di  mezze 
volontà,  di  facili  accasciamenti.  Tutta  la  sua  per- 
sona maestosa  e  robusta,  il  suo  aspetto  grave,  ad- 
dolcito da  una  continua  espressione  di  benevolenza, 
denotano  in  lui  la  tenacia  paziente,  l'attitudine  a 
superare  le  difficoltà. 

E  uomo  che  merita  di  essere  attentamente  stu- 
diato: tra  i  nostri  attori  e  autori  drammatici  l'ori- 
ginalità non  è  forse  molto  comune.  Ora  Giuseppe 
Rizzotto  è  un  grandissimo,  e  vero  originale. 

E  figlio  dell'  arte;  ha  incespicato  a' suoi  primi 
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passi  sulle  tavole  del  palcoscenico.  Come  quei  ra- 
gazzi, nati  pel  mare,  e  che  da  piccini  son  abituati 
a  camminare  su  le  tavole  dei  bastimenti  contrag- 
gono cosi  un  certo  andare  di  cui  non  si  liberano  in 
tutta  la  vita,  e  riman  loro  sempre  la  nostalgia  dei 
grandi  orizzonti,  e  vanno  a  sghimbescio,  traballano 
sulla  terraferma,  mentre  stanno  su  una  nave,  per- 
cossa dalle  onde,  in  perfetto  equilibrio,  nel  mede- 
simo modo  chi  nasce  o  è  nutricato  sul  palcoscenico, 
acquista  certe  tendenze,  certe  disposizioni,  riceve 
un'impronta  che  non  sarà  mai  cancellata. 

Il  Rizzotto,  nato  nell'arte,  si  senti  subito  nato 
per  l'arte;  e  vagheggiò  subito  di  essere  attore  e 
scrittore. 

Da  giovinetto,  in  mezzo  al  fracasso,  al  viavai, 
al  fruscio  di  gonnelle,  al  formicolio  delle  comparse, 
tra  una  quinta  e  l'altra,  vedendo  gli  attori,  le  at- 
trici coi  visi  truccati,  imbellettati,  cominciò  a  pen- 
sare alle  sue  nuove  commedie. 

Vedeva  già  ciò  che  vi  era  di  fiacco,  di  volgare, 
di  artificiale  ne' personaggi  della  commedia  popo- 
lare: si  accorgeva  che  del  popolo  que' personaggi 
convenzionali,  lambiccati,  indossavano  gli  stracci, 
imitavano  il  linguaggio;  non  aveano  l'anima  ola 
passione. 

Quale  autore  può  presumere  di  pigliare  il  po- 
polo a  protagonista  di  un  dramma,  o  di  una  com- 
media, senza  aver  molto  cuore  o  un  po'  di  genio, 
le  due  sole  potenze  da  cui  il  popolo  si  lasci  vin- 
cere, soggiogare? 

Nel  popolo  è  r  eterna  verità  :  da  esso  deriva 
ogni  sana  inspirazione:  da  esso  esce  la  poesia,  il 
dramma,  la  commedia:  tutto  ciò  che  nasce  elo- 
quente, bello,  vitale. 
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Sin  ad  ora  fra  noi  si  è  fatta  più  che  altro  la 
caricatura  del  dramma  e  della  commedia  popolare. 

Fu  sostituita  una  convenzione  ad  un'altra  con- 
venzione. Agli  elmi,  ai  pepli,  ai  coturni,  si  surro- 
garono le  cuffie,  gli  stracci,  le  pianelle:  alla  poesia 
barocca  e  sonante,  la  prosa  scipita,  melensa:  agli 
sciamiti  de' retori,  le  toppe,  non  le  perle  del  dia- 
letto :  a'  fantocci,  imbottiti  di  semola  e  di  stoppa, 
onorevoli  per  manti  di  porpora,  lucenti  per  corone 
regali,  gli  stessi  fantocci,  sol  coperti  di  sbrendoli, 
e  tutti  strappi. 

Come  si  vede,  non  siamo  usciti  dalla  caricatura  ! 
Invece  di  una  parodia  ampollosa  de'  guerrieri,  de- 
gli eroi,  oggi  abbiamo  la  parodia  più  sbricia  del 
povero  e  dell'  operaio  ! 

Salvo  rare  eccezioni,  la  commedia  in  dialetto 
ci  porge  un'  accozzaglia  di  cenciosi  e  di  cenciose, 
che  altro  non  sanno  fare  se  non  versare  dagli  oc- 
chi imbambolati  i  lucciconi;  abbiamo  un  dramma, 
una  commedia,  si  lacrimanti,  che  hanno  suU'  epi- 
gastrio, sugli  ipocondrii,  su'  precordii  degli  spetta- 
tori r  influsso  più  funesto. 

Come  se  il  popolo  fosse  tutto  un'  orda  di  pia- 
gnucolosi, di  nonne,  di  mamme,  di  ragazze  sman- 
cerose, di  vecchi  paralitici  o  dementi:  come  se 
nel  popolo  non  fossero  immense  energie,  non  rug- 
gissero passioni,  non  fervessero  sentimenti  ;  come 
se  quel  popolo,  che  fa  le  rivoluzioni,  che  cuopre  i 
campi  di  battaglia,  con  montagne  della  sua  carne, 
e  versa  fiumi  del  suo  sangue;  come  se  quel  popolo 
da  cui  sono  usciti  Omero,  Dante,  Shakespeare,  Mi- 
chelangelo, Ferruccio,  i  poeti,  gli  artisti,  gli  eroi, 
non  avesse  una  mente  che  pensa,  un  cuore  che 
palpita,  un'anima  capace  di  ogni  atto  sublime,  non 
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avesse  istinti,  che  lo  premono  ad  ogni  ferocia,  ad 
ogni  più  triste  follia. 

La  fantasia  di  non  pochi,  tra'  poeti  che  elessero 
di  raffigurare  tra  noi  i  costumi  del  popolo,  fu  assai 
fiacca;  non  seppe  elevarsi  fino  al  grande,  terribile 
protagonista,  che  avea  scelto.  E  avemmo  un  popolo 
di  convenzione,  un'  Arcadia  di  cenci,  di  rughe,  di 
sucidume  (ciò  nella  commedia  come  nella  pittura) 
sostituita  ad  un'  Arcadia  di  orpelli,  di  bellezze  mi- 
tologiche, di  eterei  nitori. 

Fu  dato  nome  di  popolare  a  ciò  che  avrebbe 
dovuto  dirsi  inetto  e  volgare:  si  disse  verità  ciò 
che  era  impotenza:  si  chiamò  popolano  ciò  che 
dovea  chiamarsi:  imbecille. 

Il  popolo  rimase  estraneo  naturalmente  ad  una 
letteratura,  che  lo  calunniava  ;  dove  si  vedeva  da 
meschini,  o  frivoli  ingegni,  messo  in  caricatura, 
non  imitato:  le  cosi  dette  commedie  popolari  si 
rappresentarono  in  teatri,  ne'  quali  si  riunisce  il 
fiore  della  aristocrazia,  che  non  conosce  il  popolo, 
o  se  ne  foggia  uno  a  suo  talento;  in  teatri  nei 
quali  il  popolo  non  va  per  costume.  —  Ne'  suoi 
teatri  esso  non  avrebbe  tollerato  quei  lavori  :  tol- 
lerandoli, tanto  son  manierati,  non  gli  avrebbe 
compresi! 

Due  meridionali  hanno  scritto  la  commedia  di 
costumi  popolari  con  un'efficacia,  con  quella  verità, 
cui  oggi,  per  1'  uzzolo  che  vi  è  di  rinverdire  le  cose 
vecchie  con  nomi  nuovi,  eziandio  se  barbari,  si 
suol  dar  il  battesimo  di  verismo. 

Forse  ciò  avvenne  perchè  le  popolazioni  ita- 
liane del  mezzogiorno  serbano  impronta  più  viva, 
spiccata;  hanno  un  più  netto  carattere  paesano? 

Io  non  lo  credo,  lo  tengo  per  fermo  che  il  pò- 
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polo  di  ogni  regione  abbia  molti  segreti  da  rive- 
lare a  chi  lo  studii;  agl'ingegni  assai  potenti,  e 
forniti  delle  qualità  di  osservazione,  che  sono  ri- 
chieste ad  intenderle.  In  ogni  popolo  é  una  fonte 
inesauribile  di  sentimento,  di  forza,  di  poesia:  chi 
non  la  trova,  o  la  vede  inaridita,  è  un  malato: 
cerchi  altrove,  si  occupi  d'altro. 

Giovanni  Verga  con  la  sua  Cavalleria  Rusti- 
cana ha  scritto  per  me  un  capolavoro:  capolavoro 
di  osservazione,  e  di  maestria  drammatica.  E  la 
stessa  vigorosa,  potente,  serena  osservazione  egli 
ha  recato  nelle  sue  Novelle,  che  sono  pure  capo- 
lavori. 

Artista  nell'anima,  possedente  nel  modo  più 
eletto  la  misura  del  comporre,  Giovanni  Verga, 
ispirandosi  al  popolo,  corroborato  dal  suo  ingegno 
e  dalla  sua  fantasia,  ha  scritto  pagine,  dove  è  nuda 
e  forte  la  verità,  sottile  molto,  e  quasi  perfetto,  il 
magistrale  accorgimento  dello  scrittore. 

Lontano  alle  mille  dall'essere  un  letterato  come 
il  Verga,  Giuseppe  Rizzotto,  figlio  dell'arte,  ricco 
ad  esuberanza  d'ingegno,  fornito  d'un  naturale 
acume  d' osservazione,  popolano  e  amico  del  po- 
polo, sul  quale  s' inalzava  soltanto  con  la  sua  in- 
telligenza, si  accinse  a  studiare  i  costumi  siciliani. 

E,  dopo  averli  ben  bene  studiati,  scrisse  i  suoi 
lavori,  intitolati  :  /  Mafiusi. 

Intendiamoci  ;  egli  non  si  dette  già  per  mestiere 
a  scriver  commedie  popolari,  a  far  muovere  in- 
sieme personaggi  impinzati  di  bambagia,  o  pla- 
smati di  cartapesta:  ma,  dopo  aver  molto  osser- 
vato, e  raccolto  le  sue  osservazioni,  gli  nacque 
l'idea  della  commedia.  Passò  dunque  dalla  verità 
alla  commedia,  che  informò  di  cose  vere:  non  si 
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mise  a  torturare,  adulterare,  parodiare  la  verità 
per  poterla  rimpiccinire,  soffocare  nelle  propor- 
zioni di  una  commedia  manierata  e  falsa. 

Da  ciò  l'ottimo  successo  de' Mafiusi. 

Giovane,  avea  passato  di  notte  molte  ore  ne' pic- 
coli caffè,  nelle  osteriucole,  ne'  malfamati  raddotti, 
ove  il  ladro,  il  vagabondo,  la  spia,  il  dissoluto,  for- 
mano una  combriccola,  che  dà  occasione  di  pensare 
a  chi  non  ha  ottusa  la  mente. 

Prese  lingua  coi  caporioni  della  Mafia,  ne  senti 
vantare  le  sbravazzate,  raccontar  le  prigionie  sof- 
ferte, gì'  intrighi,  le  prepotenze,  le  leggi,  le  ven- 
dette, e  insieme  i  sentimenti  generosi,  il  punto 
d'onore,  in  cui  sono  accesissimi,  s'intende  a  lor 
modo. 

Egli  s' entusiasmava,  si  riscaldava  con  loro  :  gio- 
vanissimo provava  un  po'  di  quel  bollore  che  la 
gioventù  di  cinquant'anni  or  sono  sentiva  assi- 
stendo alle  rappresentazioni  de' Masnadieri  dello 
Schiller,  o  di  altri  drammi,  i  cui  protagonisti  ran- 
dagii,  fuori  d'ogni  legge  civile,  banditi,  forzati,  ma 
con  un  lato  cavalleresco,  furono  incarnati  special- 
mente dal  grande  attore  francese  Frédéric  Lemai- 
tre.  Per  lunghi  anni  il  forzato,  il  bandito,  l' uomo 
perseguitato  da  tutte  le  leggi,  pieno  di  forza,  d' in- 
gegno, alle  volte  capace  di  slanci  generosi,  perfino 
di  tenerezza,  come  il  Vautrin,  il  Roi  des  Dróles, 
i  Due  Forzati,  il  Jean  Valjean  dei  Miserabili,  il 
Bezu  dei  Misteri  di  Parigi,  Y  eroe  della  Morte  Ci- 
vile, commossero  il  pubblico  de' teatri  e  quello 
de'  lettori. 

Il  Rizzotto  si  era  acquistato  una  specie  di  re- 
verenza tra  i  mafiosi. 

Nel  1860,  essendo  egli  nella  Compagnia  Robetti, 
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lascia  la  Compagnia  e  s' imbarca  in  un  brigantino 
col  colonnello  Vallaro  per  andare  a  raggiungere 
Garibaldi. 

Accadevano  allora  spesso  sulle  coste  di  Sicilia 
casi  di  piraterie  e  bisognava  viaggiare  guardinghi. 

Una  notte,  mentre  il  brigantino  con  le  vele 
ammollate,  andava  costa  costa,  aspettando  il  vento 
propizio,  si  alzò  di  sullo  scoglio,  poco  distante,  un 
gran  vocione. 

—  0  della  barca!  (0  di  la  varca!).  — 

Non  risposero  :  il  capitano  era  di  Napoli  e,  per 
paura  che  fosser  soldati  borbonici,  non  fiatava. 

—  0  della  barca!  —  tuonò  di  nuovo  la  voce, 
rompendo  la  quiete  della  notte. 

—  0  dello  scoglio!  —  urlò  con  la  sua  gran 
voce  Giuseppe  Rizzotto. 

E  l'altro: 

—  Don  Pippinu! 

—  Che  volete?  — 

Ma  nessuno  più  replicò  al  futuro  autore  dei 
Mafiiisi. 

Una  barca  con  una  diecina  di  rematori  si  stacca 
dalla  costa  e  in  un  attimo  è  sotto  al  brigantino. 
Tutti  si  preparano  alla  difesa.  Il  Rizzotto  cava 
fuori  uno  sciabolone  da  teatro,  per  caso  affilato. 

La  barca  rasenta  il  brigantino.  I  rematori  guar- 
dano in  su  nella  mezza  oscurità. 

—  Don  Pippinu! 

—  Ohe!  Cu' e' è  ca  mi  canusci!  Santu  Diavulu! 
Cu' siti!  —  egli  grida,  ma  non  riesce  a  squadrare 
gli  altri,  che  però  l' aveano  ben  riconosciuto. 

La  barca  de'  7nafiusi  si  allontanò  :  1'  equipaggio 
fu  salvo. 

La  prima  volta  che  il  Rizzotto  fece  rappresen- 
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tare  I  Mafiusi  a  Palermo,  adocchiò  nella  scena 
del  giuoco,  al  secondo  atto,  fra  le  comparse,  un 
giovinetto  vestito  a  puntino  come  un  veì^o  ma- 
fluso:  egli  lo  chiamava  «  la  comparsa  pulita  »  per 
designarlo  dagli  altri. 

Dopo  la  prima  sera,  non  si  fece  più  vedere.  Lo 
rincontrò  —  diceva  il  Rizzotto  —  di  li  a  alcuni 
giorni. 

Gli  si  accosta  col  solito  saluto: 

—  Baciammo  i  m,ani.... 

—  Perchè  sei  sparito? 

—  Mi  fu  proibito  dalla  Società. 

—  Sei  m,afluso? 

—  Non  l'ho  meritato  ancora:  sono  recluta.... 
Però  sappia  che  fanno  il  processo  in  contumacia 
a  Vossia  perchè  ha  scritto  la  commedia,  pagato 
dal  Governo.... 

—  Io  voglio  parlare  alla  Società.  — 

Una  sera  il  Rizzotto  andò.  Trovò  prima  un 
uomo  intabarrato,  che  salutò  col  consueto  —  Ba- 
ciammo i  inani  —  poi  un  altro,  che  si  uni  a  loro  ; 
poi  un  altro  in  una  piazza,  e  tutti  e  tre  imbocca- 
rono una  viuzza,  scesero  nella  stamberga  dove 
erano  accozzati  una  ventina  di  caporioni. 

—  Vossia  —  gli  disse  uno  di  essi  grave,  acci- 
gliato —  sin  a  ora  è  stato  uomo  per  bene,  gene- 
roso.... Ma  ora  ha  scritto  un'opera  per  metterci 
in  reliquio  (ridicolo)  e  andar  a  genio  al  Governo. 
Questa  non  è  azione....  — 

Il  Rizzotto  provò  loro  che  avea  scritto  il  dram- 
ma per  mostrare  come  anzi  vi  fosse  tra  essi  del 
buono;  che  non  verso  di  tutti  il  Governo  potea 
spiegare  eguali  rigori;  che  alcuni  di  essi  aveano 
coraggio,  buon  cuore,  amore  alla  fatica,  ec.  ec. 

Jaebo.  10 
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—  Siete  un  galantuomo  —  finirono  col  dire  — 
e  verremo  a  vedere  e  applaudire  il  vostro  lavoro.  — 

La  «  comparsa  pulita  »  tornò  sul  palcoscenico. 

Il  dramma  /  Mafiusi  è  stato  scritto  nel  1863; 
conta  già  ventidue  anni! 


II. 


Giuseppe  Rizzotto  ha  conosciuto  una  sola  Musa: 
—  il  caso,  l'avventura,  l'ispirazione  del  momento: 
la  felice  improvvisazione:  lo  studio  della  verità, 
all'aria  libera,  lontano  dalle  ferule  de' retori,  da' ca- 
pestri degli  Accademici. 

Nulla  s'intende  senza  amare,  ed  egli  ha  amato 
quel  popolo,  che  voleva  ritrarre;  l'ha  amato  nello 
studiarlo,  e  prima,  né  senza  passione  ci  avrebbe 
dato  un'opera,  che  ha  tanta  veracità  di  sentimento. 

Si  è  mescolato,  come  vi  ho  detto,  ai  ribelli,  ai 
refrattarii,  agi'  insorti  contro  la  legge,  il  diritto 
sociale:  ha  bazzicato  i  luoghi,  che  servono  di  fo- 
colare, di  tempio  a  chi  non  ne  ha,  né  vuole  averne 
altro  :  egli  ha  veduto  da  vicino  la  gente,  che  non 
vuol  freno:  gl'irregolari  in  lotta  aperta  con  tutto 
ciò  che  vige,  è  stabile,  ordinato:  gli  sciagurati  che, 
dopo  una  caduta  non  si  rialzano  più,  gì'  infelici,  che 
non  hanno  né  un  panno  che  li  cuopra,  quando  tre- 
mano pel  ribrezzo  della  febbre,  né  una  mano  che 
li  accarezzi  quando  sono  sconsolati. 

Giuseppe  Rizzotto  è  andato  tra  la  gente,  che 
oggi  tutti  voglion  conoscere:  tra  la  folla  oscura, 
abietta,  che  soffre  tanto  e  non  sa  niente,  che  fa 
di  tutto  e  non  è  nulla:  livida  e  calda  corrente,  che 
passa  sotto  quella  limpida,  fulgida  superficie  della 
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vita,  che  veggono  i  più:  fiume  di  sangue  umano 
che  ormai  non  si  può  più  contenere  tra  le  dighe 
de' carceri  e  degli  ospedali:  spinto  soltanto  pe' luo- 
ghi più  infetti,  pe'più  sordidi  limacci,  alle  foci  del- 
l'eternità. 

Giuseppe  Rizzotto  è  uno  di  quegli  uomini  che 
hanno  in  sé  come  una  forza  morale,  qualche  cosa 
d'esplosibile,  capace  di  mandar  all'aria  in  ogni 
istante  ciò  che  vi  ha  di  meschino,  di  gretto,  di 
vieto  intorno  a  loro. 

Di  una  statura,  di  una  struttura  quasi  colos- 
sale, i  suoi  larghi  polmoni  hanno  bisogno  di  gran- 
d'aria  per  respirare.  E  uno  di  quegli  uomini,  che 
obbediscono  al  cuore,  alla  immaginazione;  che  nella 
vita  adottano  volentieri  a  loro  guida  il  Nume  più 
capriccioso:  —  la  Fantasia! 

E  un  cavaliere  errante  della  inspirazione;  uno 
di  quegli  artisti  a  cui  la  Fata  benigna  ha  toccato 
la  fronte  col  suo  dito. 

A  tredici  anni  era  arrischiato,  robusto,  avven- 
turoso, buono,  pensieroso,  com'è  oggi.  Quatto  quatto 
una  notte  il  bambinetto  fuggi  dalla  casa  paterna,  il 
6  settembre  1848,  per  pigliar  parte  nella  spedizione 
di  Messina.  11  picciotto  si  batteva  da  bravo  a  Cata- 
nia e  a  Taormina,  ed  ebbe  per  capitano  il  mar- 
chese Gravina,  che  poi  fu  prefetto  di  Roma. 

Non  ha  mai  una  Compagnia  vera  e  propria: 
testé  in  Roma  ne  componeva  almeno  tre  nello 
spazio  di  poche  settimane. 

Ha  un  ardore  di  artista  e  di  apostolo:  racco- 
glie intorno  a  sé  un  certo  numero  di  giovani:  gli 
riscalda  della  sua  fiamma,  dà  loro  un  accento,  li 
avvalora  d'una  fiducia,  che  non  aveano  mai  nu- 
trito in  sé  stessi. 


148  GIUSEPPE   RIZZOTTO 

La  sua  faccia  larga,  viva  d' intelligenza,  ha 
qualche  cosa  di  solenne,  di  ascetico,  e  di  gioviale: 
si  direbbe  che  una  Meditazione  del  Padre  Scupoli 
vi  s'incontra  col  lazzo  del  Pulcinella  meridionale. 

Nell'andare,  nello  stare,  nel  portamento,  nelle 
movenze,  nel  modo  come  parla  o  vi  ascolta,  si  vede 
l'uomo  che  sa  di  esser  qualcuno:  che  è  convinto 
di  aver  fatto  qualche  cosa,  che  sa  di  non  essere, 
anzi  di  non  poter  essere  oscuro. 

L'idea  che  ha  avuto,  scrivendo  IMafiusi,  è  sem- 
plice ;  ma  il  difficile  nel  mondo  è  appunto  di  aver 
idee  semplici. 

Yolle  scrivere  ciò  che  avea  veduto. 

E  fece  un'opera  sana. 

Prima  perchè  fu  sincero,  poi  perchè  fu  oppor- 
tuno. 

Studiata  una  certa  classe  della  popolazione  tra 
cui  era  nato,  ne  dipinse,  meglio  ne  scolpi  nudi  i 
difetti.  Da' suoi  colpi  di  scalpello  uscirono  orride 
figure;  la  violenza,  la  rapina,  la  bestiale  ignoranza, 
il  procedere  selvaggio,  la  foga  cieca,  esuberante 
nel  bene  come  nel  male,  una  certa  rubesta  ca- 
valleria furon  di  rado  rappresentate  con  tratti  più 
spiccati  ne'loro  effetti  veementi,  in  ciò  che  hanno 
di  più  odioso,  di  più  falso,  di  più  disumano. 

La  lezione  dovea  rampollare  spontanea  da  una 
tale  rappresentazione.  Que'vizii  incarnati  in  si  tri- 
sti personaggi  doveano  commuovere  la  coscienza 
popolare.  Il  popolo,  dinanzi  a  personaggi  che  par- 
lavano il  suo  vero  linguaggio  e  mostravano  aver 
connaturati  i  suoi  difetti  peggiori,  doveva  escla- 
mare: —  Siamo  noi  cosi  orridi?  — 

Poi,  uscendo  dal  teatro,  dopo  aver  udito  I  Ma- 
fiusi,  lo  spettatore  che  vedeva  intorno  a  sé  i  segni 
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delle  più  preziose  libertà;  i  tribunali  aperti  a  tutti, 
il  giudizio  pubblico,  il  voto  dato  a' più  derelitti,  il 
Sovrano  non  più  difeso  da  soldati  mercenari,  ma 
dagli  stessi  cittadini  che  lo  chiamavano  padre,  do- 
veva riflettere  naturalmente  che  ormai  le  sètte 
erano  inutili;  le  prepotenze  più  che  mai  ingiusti- 
ficabili, le  conventicole  tenebrose  sempre  più  turpi 
in  mezzo  a  tanta  luce,  a  tanto  benefizio  di  giusti- 
zia e  di  libertà. 

Lo  stesso  Shakespeare  avrebbe  applaudito  alla 
grande  lezione. 

Si  trattava  di  mostrare  a  uomini  liberi  che 
aveano  torto,  facendosi  schiavi  di  sètte;  di  pre- 
ferire alla  eguaglianza  pubblica,  all'equanime  im- 
pero della  legge  l' arbitrio,  la  prepotenza,  la  ven- 
detta privata. 

Si  trattava  infine  di  porgere  con  modestia  un 
ben  più  alto  insegnamento:  d'avvertire  con  l'elo- 
quenza de' fatti  una  società  incauta,  che  non  a 
tutto  è  rimedio  la  prigione  e  il  patibolo,  e  che  è 
ormai  tempo  di  spendere  a  educare  il  popolo  una 
metà  di  ciò  che  si  profuse  in  aguzzini  e  in  car- 
nefici. 

Il  Rizzotto  ha  spartito  in  varie  commedie  il 
suo  lavoro  su  inafiusi. 

Ha  cominciato  col  farci  vedere  un  uomo,  d'in- 
dole buona,  travolto  da  spirito  settario,  esaltarsi  al 
delitto,  assuefarsi  alla  vita  del  sangue:  uccidere 
in  una  rissa,  per  frivolo  pretesto,  un  amicò. 

Quindi  si  apre  l'uscio  dell'ergastolo.  Lasciate 
ogni  speranza,  o  voi,  che  entrate!  Ma  l'eroe  dema- 
fiusi  entra  in  quel  cupo  inferno  di  vivi,  con  una 
lampada  ardente,  che  lo  rischiara....  Il  suo  cuore 
non  è  morto....  Egli  diventa  nell'  ergastolo  capo  di 
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camorristi....  Ma  s'intenerisce  al  solo  udire  la  voce 
di  sua  madre  traverso  le  inferriate:  all'avvicinarsi 
di  lei  alza  quel  canto  in  cui  il  prigioniero  effonde 
le  sue  speranze,  che  affida  all'aria,  come  se  potesse 
giungere  traverso  gli  spazi  alle  orecchie  de' suoi 
cari:  voce  della  sua  anima,  delle  sue  lunghe  tri- 
stezze; preghiera,  saluto  di  amore. 

Tutti  gli  episodii  de'Tnafiusi  nel  carcere;  l'ar- 
rivo d'  un  nuovo  Capo,  sconosciuto  sulle  prime  a 
quello  che  già  impera  sugli  altri  :  le  scene  di  furti 
fra' prigionieri  :  le  redarguizioni  del  colpevole;  la 
giustizia  amministrata  del  capo  mafiuso;  i  tre- 
mendi alterchi  col  coltello  alla  mano,  l'episodio 
della  spia;  gli  arrivi,  gl'incontri  di  nuovi  prigio- 
nieri; tutto  è  magistrale  perchè  fatto  con  un'arte 
che  neppur  si  pare,  tanto  è  ingenua  e  sottile,  tanto 
é  atteggiata  a  verità,  che  agevolmente  lo  spetta- 
tore s' induce  a  credere  non  esservi  arte,  e  gli 
sembra  veder  soltanto  una  piena  immagine  del 
vero. 

I  mafiusi  scontan  la  pena,  escon  dal  carcere. 
Il  loro  Capo  cerca  la  riabilitazione,  i  suoi  commi- 
litoni vanno  sempre  innanzi  pel  tramite  cattivo. 

Qui  esce  fuori  la  tesi:  tesi  umana,  immensa, 
che  oggi  dovrebbe  occupar  tutti:  le  difficoltà,  gli 
ostacoli  da  cui  è  circondata  l'emenda  di  un  con- 
dannato. Comincia  la  lotta;  l'uomo,  che  vuol  ri- 
salire la  montagna  dell'onore;  la  sua  passata  con- 
danna che  gli  preme  addosso,  vero  masso  di  Sisifo, 
che  egli  non  riesce  durevolmente  a  sollevare,  e 
che  lo  ripiomba  sempre  più  giù. 

II  Rizzotto  è  stato  accusato  d'abuso  di  morale. 
Splendido,  bellissimo  abuso;  e  dovrebbe  egli  glo- 
riarsi di  simil  faccia  in   tempi  ne'  quali  non  sia 
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concesso  altro  che  di  corteggiare  e  metter  in  buona 
vista  i  bricconi,  e  il  Teatro  si  direbbe  doventato 
una  palestra  dove  soltanto  hanno  la  parola  i  mal- 
vagi e  le  furfantesse  di  grosso  calibro. 

Se  il  Rizzotto  avesse  empito  la  sua  commedia, 
0  anche  un  solo  atto,  di  sproloquii  morali,  di  ti- 
rate da  sermoneggiatore,  io  gliel  avrei  apposto  a 
difetto,  poiché  al  Teatro  sia  richiesta  azione,  e  sia 
vana  ogni  ampollosità,  ogni  affettata  ostentatezza 
di  parole. 

La  sua  conclusione  morale  non  è  stiracchiata  ; 
tirata  a  fil  di  sinopia,  prorompe  come  un'illazione 
rigorosa  dalla  commedia. 

E  stupenda  la  lezione  data  appunto,  senza  va- 
nità di  frasi,  con  la  scrupolosa  notomia  de' fatti, 
da  un  popolano,  come  il  Rizzotto,  a  popolani.  Au- 
tore e  attore,  quando  indossa  la  giacchetta  del- 
l'operaio galantuomo,  nell'ultimo  atto  de'Mafiusi 
in  carcere,  egli  doventa  davvero  il  protagonista 
delle  sue  commedie. 

Egli  parla  con  lina  siffatta  autorità,  con  tal  so- 
bria verità,  tanta  naturalezza,  che  in  alcune  scene 
arriva,  come  attore,  al  sublime. 

La  sua  commedia  è  morale  per  la  massima  ch'io 
ho  sempre  sostenuta  ;  cioè  che  è  sempre  morale  la 
verità  ! 

Non  riesco  a  concepire  come  da  superbi  scher- 
nitori si  possa  rimproverare  a  questa  commedia, 
che  è  pur  commedia  popolare,  il  concetto  morale 
onde  s'ispira.  Mostra  quanto  le  menti  sono  oggi 
pusille,  gl'intelletti  traviati....  Si  voleva  forse  che 
il  Rizzotto  sostenesse  esser  il  delitto  la  cosa  più 
onorevole,  e  più  utile  e  più  divertente  in  cui  l'uo- 
mo possa  esercitare  il  suo  libero  arbitrio  ? 
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La  morale  è  ciò  che  vi  ha  di  più  grande  e  di 
più  augusto  nel  mondo,  e  non  ci  sono  che  i  bricconi 
o  gli  imbecilli,  che  possano  schernirla.  Felice  quel- 
r  autore  che  può  chiuderla,  come  un  profumo  pre- 
zioso, come  un  balsamo  inalterabile,  nelle  sue  opere, 
senza  uscire  dalle  regioni  dell'arte;  egli  produrrà 
opera,  che  non  potrà  mai  morire! 

Giuseppe  Rizzotto  merita  una  lode  speciale  per 
aver  tolto  la  commedia  popolare  da  una  certa  im- 
mobilità di  tipi,  dallo  stato  d'infanzia,  dal  limbo  di 
insipidezza,  in  cui  si  affraliva.  Egli  ha  trovato  una 
nota  aspra,  ma  forte,  originale,  umana. 

L'umanità,  secondo  certi  altri  commediografi 
popolari,  non  sarebbe  che  uno  spedale  di  rammol- 
liti. 

Scrittore,  capocomico,  attore,  Giuseppe  Rizzotto 
meritava  uscire  dalla  sua  Sicilia,  dalle  provincie 
meridionali,  gustare  il  plauso,  avere  le  festose  ac- 
coglienze di  tutta  Italia.  La  sua  vita  ha  del  ro- 
manzesco :  i  suoi  tentativi  furono  arditi  e  fortu- 
nati ;  il  suo  ingegno  è  de'  più  rari  e  degni  di  studio. 

Io  non  ho  potuto  consacrargli  che  un  cenno 
fuggevole,  ma  altri  potrà  dire  meglio  di  me. 


^^>- 


GEMMA  BELLINCIONI 


Gemma  Bellincioni  aveva  cantato  nella  Tra- 
mata^ ch'era  sembrata  a  tutti  un'opera  nuova.... 

Ricevetti  il  giorno  appresso  una  lettera  in  cui 
mi  si  diceva:  —  «  Perchè  non  parlate  di  Gemma 
Bellincioni,  la  prima  cantante  del  nostro  tempo?  » 
Sapendo  la  piccola  opinione  che  la  grande  artista 
ha  di  sé,  ho  cercato  in  fondo  la  firma  di  Gemma 
Bellincioni,  ma  la  elettissima  interpetre  di  deli- 
cati capolavori  è  avara  de'  suoi  caratteri.  Molti 
hanno  lettere  firmate  da  lei,  e  ho  veduto  alcuni 
suoi  ammiratori  conservar  come  reliquie  e  strin- 
gersi sul  cuore  lettere,  che  sono  autografi  di  Pietro 
Galletti  ! 

Nessuno  ha  mai  sin  ad  oggi  cercato  di  delinear 
un  profilo  di  Gemma  Bellincioni;  di  raccontar  la 
vita  di  lei.  L'impresa  è  ardua:  e  a  compierla  in 
modo  da  soddisfare  la  graziosa,  intelligentissima 
artista,  non  ci  sarebbe  che  un  mezzo  :  eh'  ella  scri- 
vesse da  sé  tal  racconto. 

Già  io  vorrei  che  tutte  le  prime  donne  scrives- 
sero da  sé  quel  che  pensano  sul  conto  loro:  gli 
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elogii  non  riuscirebbero  forse  imparziali,  ma  sareb- 
bero certo  sinceri. 

* 

Il  padre  di  Gemma  Bellincioni,  già  distinto 
basso-comico,  un  tempo  fra  i  più  noti  e  briosi  ar- 
tisti, é  fiorentino.  Gemma  Bellincioni  è  nata,  si  dice, 
nel  mare,  a  bordo  di  una  nave....  Donna  e  mare: 
due  incostanze,  osserverebbe  un  poeta.  Un  fulmine, 
poche  ore  dopo  la  nascita  della  bambina,  strisciò 
su  la  nave:  uno  di  que' fenomeni,  che  gli  antichi 
prendevano  per  vaticinii  di  futura  grandezza.  La 
bambina  gridava  e  gridava,  stonando....  Ciò  dovea 
accaderle  (qualche  volta)  anche  in  età  più  provetta. 

Il  capitano,  uomo  ruvido,  alludendo  alla  prodi- 
giosa bambina,  strillante,  e  al  fulmine,  esclamava  : 

—  Abbiamo  in  un  giorno  tutte  le  disgrazie!  — 
La  madre  di  Gemma  Bellincioni  era  una  brava 

cantante:  contralto:  aveva  avuto  il  gran  premio 
al  Conservatorio  di  Milano.  Quando  Gemma  Bel- 
lincioni nacque,  i  suoi  genitori  si  recavano  a  Co- 
stantinopoli per  cantare  nel  Teatro  di  Pera. 

Sin  da  piccina  ella  recitava  :  era,  o  si  credeva, 
il  che  è  lo  stesso,  una  sublime  attrice.  Recitava 
con  altre  bambine:  quando  le  domandavano  l'esito 
della  recita,  rispondeva  senza  titubare  un  istante: 

—  Io  sono  la  migliore  di  tutte  !  — 

Questa  benevolenza  di  giudizio  su  se  stessa  non 
doveva  raffreddare  con  gli  anni  :  al  contrario. 

E  guai  a  chi  tenti  mostrarsi  di  opinione  diversa! 
La  squisita  artista  è  di  un  mitissimo  carattere:  ma 
non  mi  meraviglierei  di  apprendere  un  giorno  che 
un  critico  è  stato  da  lei  ucciso  con  uno,  e  magari 
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con  due  colpi  di  rivoltella  per  aver  osato  di  for- 
mulare qualche  osservazione  ardita  :  per  esempio, 
che  Gemma  Bellincioni  alla  fine  del  1881  aveva  un 
anno  più  che  alla  fine  del  1880. 

Quanto  a  me,  ho  avuto  il  coraggio  di  dir  ben 
altre  verità  alla  artista  affascinante:  ma  la  mia 
vita  è  in  continuo  pericolo,  la  mia  famiglia  è  in 
pensiero,  e  questo  forse  potrebbe  essere  il  mio  ul- 
timo scritto,  il  mio  testamento  letterario. 

Il  famoso  attore  Pappadopoli  voleva  fare  della 
Bellincioni  «  una  piccola  attrice  prodigio  »  —  come 
la  piccola  Cuniberti. 

Leggo  in  un  Avviso  del  Teatro  Filodrammatico 
di  Milano  :  —  «  Venerdì,  7  ottobre  1870  —  alle 
ore  7  Y2  —  La  Triplice  Compagnia  Italiana  Ve- 
neta e  di  Canto  (Veneta  e  di  Canto  è  una  mera- 
viglia!...) diretta  dall'Artista  Antonio  Pappado- 
poli —  reciterà  «  Richelieu  a  6  anni  »  —  scherzo 
comico  di  Alessandro  Salvini  —  di  particolare 
impegno  della  ragazzina  Gem,m,a  Bellincioni,  che 
canterà  un'arietta  espressamente  scrittagli  (sic) 
dal  giovane  maestro  Luigi  Ricci  ». 

A  6  anni  era,  dunque,  già  attrice  e  cantante. 

Nello  scherzo  comico  recitavano  Edoardo  Giraud, 
Elvira  Glech-Pareti,  Antonio  Pompili. 

Cito  un  piccolo  episodio,  a  prova  della  sua  in- 
telligenza precoce.  Una  grande  artista,  per  un  ca- 
priccio, non  avea  potuto  assistere  a  una  prova  ge- 
nerale della  Sonnambula.  La  bambina  sostenne 
alla  prova  la  parte  della  donna  e,  a  un  certo  mo- 
mento, voltasi  al  tenore  —  oggi  notissimo  —  che 
le  stava  a  lato  freddamente,  gli  mormorò: 

—  Imbecille,  strappami  l'anello,  altrimenti  non 
mi  posso  svenire!  — 
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Conobbe  allora  Erminia  Frezzolini,  già  in  età 
provetta,  gloriosa,  insuperata  forse  nelle  interpe- 
trazioni  delle  opere  verdiane,  per  la  estensione 
della  voce,  la  purezza  del  canto,  la  passione  —  e 
che  aveva  esordito  in  Firenze  nel  1838.  Costei  pre- 
sagi subito  che  la  versatile  bambina  sarebbe  stata 
un  giorno  rinomata  per  eccellenza  nell'arte  e  vo- 
leva insegnarle. 

Entrò  nel  71  in  un  Collegio  a  Monza  :  nel  col- 
legio recitavano,  essa  facea  sempre  le  parti  di  pri- 
ma donna.  Un  bel  giorno,  tre  anni  dopo,  scappò  dal 
Collegio  e  la  ripresero  subito.  Ella  stessa  suol  dire, 
nel  curioso  modo  che  ha  di  parlare:  «  a  11  anni 
che  se  sa  che  se  fa!  »  E  aggiunge:  allora  ero  buona! 
(Anche  quando  scappava  di  collegio?) 

*  * 

Gemma  Bellincioni  è  non  solo  la  prima  tra  le 
cantanti,  convinzione  molto  radicata  —  in  lei  — 
ma  é  eziandio  una  valentissima  pittrice.  I  suoi 
quadri  a  olio  su  tela  sono  per  lo  meno,  originali  : 
sono  elegantissime,  di  una  ricca  fantasia  le  sue 
pitture  sul  raso. 

E  pianista:  e  si  accompagna  da  sé  con  bravura; 
sebbene  non  le  possa  mai  mancare,  e  lo  sa,  in  qual- 
siasi circostanza,  chi  le  offra  accompagnamenti. 

Gli  studii  fatti  per  anni  nel  Collegio  affinarono 
la  sua  intelligenza.  Terminati  gli  studii,  tornati  i 
suoi  genitori  dalla  Spagna,  suo  padre  doveva  esor- 
dire nel  Tutti  in  Maschera  del  Pedrotti  al  Teatro 
Nuovo  di  Napoli. 

Varie  donne,  che  dovean  cantar  in  quell'opera 
furon  malate  o  protestate  :  il  padre  la  conduceva 
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alle  prove,  le  faceva  cantare  la  parte  di  prima 
donna.  Le  prove  si  facevano  in  un  salotto  al  piano- 
forte. 

Un  giorno,  mentre  doveva  cominciare  la  prova 
sul  palcoscenico  del  Teatro  Nuovo,  giunsero  l'im- 
presario e  il  maestro  De  Nardis. 

—  Sentiamo  —  disse  il  maestro  —  la  voce  della 
piccina  in  teatro!  — 

L'esito  fu  splendido.  Finita  la  prova,  subito  l'im- 
presario pose  il  dilemma:  o  la  giovinetta  cantava, 
o  egli  avrebbe  licenziato  gli  artisti  e  chiuso  il  teatro. 

Vi  fa  una  rivoluzione  domestica.  Il  padre,  e  la 
madre  in  ispecie,  si  opposero;  non  volevano  la  loro 
figlioletta  cantasse. 

Essa  la  vinse,  a  forza  di  pianti,  di  energia  di 
carattere,  aiutata  dall'impresario,  dagli  artisti.  Un 
A^ago  presentimento  entrava  pur  nell'animo  dei  ge- 
nitori. 

Si  rinnovò  la  scena  della  Santarellina.  La  col- 
legiale andava  su  la  scena  alle  prove  con  gli  abiti 
di  collegio,  la  sottana  a  pieghe,  il  largo  cappellino 
di  paglia,  la  lunga  pellegrina.  Alcuni  le  ridevano 
in  faccia,  la  motteggiavano. 

Cominciò  anch' ella  a  porre  un  dilemma:  o  mi 
si  fa  un  vero  vestito  da  donna,  o  non  provo  più  ! 

La  madre  era  contenta  cessasse  di  provare.  Sor- 
sero nuove  dispute,  terribili:  ma  ebbe  il  vestito, 
tornò  alle  prove.  Andò  in  scena,  senza  aver  mai 
regolarmente  studiato  il  canto. 

E  fu  un  avvenimento  artistico.  Cito  volentieri 
i  giornali  del  tempo  e  non  mi  costa  nulla  il  sup- 
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porre  che  i  giornalisti  dicessero  allora  la  verità: 
tale  e  quale  come  oggi. 

Leggo  neìV Arlecchino,  del  10  novembre  1880: 

La  Bellincioni  lia  voce  simpatica,  buon  metodo  di 
canto....  studii,  si  perfezioni  nell'agilità  e  diverrà  un'ar- 
tista coi  fiocchi. 

E  co' fiochi,  co' quali  spesso  ha  cantato! 

Il  Roma  scrive  in  data  del  12  novembre  1880: 

Questa  giovinetta  ha  dato  prova  di  tal  valore,  da  pre- 
sagire una  vera  celebrità. 

h"  Oppositore  di  Napoli: 

Chi  rimediò  alla  inintelligenza  dell'  Impresa  ?  Una  gio- 
vane, che  non  figurava  nell'elenco  della  Compagnia! 

Questi  giornalisti  oggi  son  tutti  inalzati  al  grado 
di  profeti,  e  mi  scriveranno  magari  per  rivelarmi 
il  loro  nome  ed  esprimermi  una  sodisfazione,  la 
quale  non  può  essere  che  legittima. 

L'uomo  e  la  donna  hanno  l'ambizione  di  pre- 
veder l'avvenire. 

La  cantante  G.  N.,  un'amica  della  ammaliante 
Gemma  Bellincioni,  si  era  affezionata  a  una  donna, 
che  la  serviva  e  le  raccomandava  spesso  di  non  la- 
sciar i  cassetti,  ove  teneva  valori,  gioielli,  aperti. 

Le  ripeteva: 

—  Le  ruberanno,  le  ruberanno!  ». — 

Un  bel  giorno  il  furto  fu  compiuto.  La  giovane 
artista  denunziò  il  furto  alla  polizia,  accennando 
che  la  buona  cameriera  l'aveva  già  avvertita.... 

Ma  la  polizia  arrestò  la  buona  cameriera,  le 
sequestrò  i  valori,  gli  oggetti  preziosi. 

Non  era  stato  lo  scopo  del  furto  che  avea  spinto 
al  delitto  quella  donna,  ma  l'amor  proprio  di  non. 
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veder  le  sue  profezie  avverate.  E  si  scusava  di- 
cendo : 

—  Essa  continuava  a  lasciar  i  cassetti  aperti, 
nessuno  le  rubava:  ho  preso  io  i  valori  e  gli  og- 
getti, non  volendo  passare  per  imbecille!  — 


* 


Cantò  a  Foggia  nelle  Campane  delV  eremitag- 
gio; a  Verona  nell'autunno  del  1881,  facendo  il 
paggio  nel  Ballo  in  Maschera:  si  può  di  leggeri 
immaginare  qual  paggio....  Ripeteva  ogni  sera  la 
famosa  ballata;  interpetrò  la  parte  di  Gennarello 
nel  Salvator  Rosa.  Cantò  poi  a  Malta  nel  decem- 
bre  81,  nel  gennaio  82  nel  Tutti  in  Maschera,  nel 
Geloso  e  la  sua  vedova.  Il  Malta  Standard  scri- 
veva «  the  life  of  the  piece  is  signorina  Bellin- 
doni:  »  era  già  la  vita  di  un'opera!  Ed  eccelleva 
nelle  opere  buffe. 

Per  la  prima  volta  dimostrava  le  sue  attitudini 
al  genere  serio  nella  MaìHa  Tiepolo  del  barone 
Crescimanno  e  un  giornale  scriveva:  «  la  Bellin- 
cioni  è  quella  che  ha  salvato  lo  spettacolo.  » 

Neir  82  canta  ai  Fiorentini  di  Napoli,  nella  Re- 
gina e  Contadina  del  Maestro  Sarria,  nel  Segreto 
della  Duchessa  del  Maestro  Orefice. 

11  suo  tirocinio  non  fu  breve,  né  facile.  Stu- 
diava con  tal  fervore,  che  era  necessario  allonta- 
narla dal  piano,  proibirle  di  cantare,  di  suonare 
affinché  non  nuocesse  alla  sua  salute,  già  si  deli- 
cata. 

A  Foggia  cantò  nella  Dinorah. 

Un  giorno,  mentre  passeggiava  ne' dintorni  di 
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Foggia,  s'incontrò  in  una  di  quelle  donne  che  fanno 
professione  d' indovinar  1'  avvenire. 

Era  una  vecchia  incartapecorita,  di  colore  ne- 
rastro, di  aspetto  quasi  spaventevole.  Le  prese  una 
mano,  mentre  la  giovinetta  tremava.  Le  presagi 
che  avrebbe  conosciuto  due  principi....  dell'arte. 
E  aggiungeva,  nella  sua  esaltazione:  vedo  come 
due  gran  maghi,  che  vi  vengono  incontro,  can- 
tando una  musica  divina,  inebriante!...  Voi  li  se- 
guite: vedo  una  pioggia  di  rose  cader  dinanzi  a' vo- 
stri passi  e  quindi  voi  entrate  in  una  regione 
luminosa,  splendente,  tutti  vi  s'inchinano;  sorge 
una  stella  limpida,  è  quella  che  annunzia  la  glo- 
ria.,.. Giovinetta,  sarete  celebre  e  fortunata.... 

Questi  gli  augurii,  le  parole  inviluppate  e  biz- 
zarre della  strana  maliarda,  che  la  seducente  ar- 
tista ricorda  tuttora  e  che  —  singolare  a  dirsi  !  — 
ebbero  un  adempimento. 

Infatti  Gemma  Bellincioni  conobbe  due  prin- 
cipi.... dell'arte:  fu  da  essi  indirizzata  nell'arte 
del  canto. 

Nello  stesso  anno  in  cui  avea  ricevuto  le  previ- 
sioni della  maliarda  fu  presentata  al  Tamberlick. 

L'insigne  tenore,  vedendo  la  giovinetta,  esclamò: 

—  Come  potete  voi  sapere  tutte  le  opere  che 
io  ho  nel  mio  repertorio:  ce  ne  ho  molte!....  — 

La  giovinetta  non  permetteva  si  dubitasse  della 
sua  sublimità:  avea  scritto  sin  d'allora  il  seguente 
assioma:  «  l'ammirazione  è  un  sentimento  che  non 
si  prova  altro  che  per  se  stessi  !  »  — 

Alla  domanda  del  Tamberlick:  — Come  potete 
voi  sapere....  —  rispondeva  subito: 

—  Per  sua  regola,  io  so  tutto!  — 

L' illustre  artista  si  compiacque  di  tal  risposta: 
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poteva  rivelare  una  certa  immodestia,  ma  rivelava 
pure  una  bella  franchezza  di  carattere. 

—  Si  va  in  scena  —  aggiunse  —  per  ogni 
opera  con  una  sola  prova  di  pianoforte  e  una  sola 
prova  d'  orchestra. 

—  Non  tema....  farò  tutto  con  una  prova  di  pia- 
noforte e  una  prova  d'  orchestra....  — 

Con  una  forza,  una  tenacia  di  volontà,  che 
ninno  sospetterebbe  in  quella  personcina  appa- 
rentemente si  languida  e  leggera,  ella  prosegui 
ne' suoi  studii:  molte  opere  le  eran  davvero  fami- 
liari: i  ragguagli  della  esecuzione  erano  da  lei 
preparati  in  tre  o  quattro  giorni. 

Col  Tamberlick  cantò  in  tutta  la  Spagna:  paese 
per  paese  ;  poi  nel  Portogallo  (82-83),  poi  a  Trieste. 

Neir83-84  tornò  in  Ispagna  :  fu  a  Milano  ;  a  Torino. 

Seguiamola  ne' suoi  viaggi:  84-85  in  varie  città 
italiane,  a  Buenos- Ayres,  a  Montevideo,  La  Piata; 
86-87  Barcellona,  Buda-Pest,  La  Piata,  Buenos- 
Ayres;  87-88  Buda-Pest,  Montevideo;  89  90  Roma, 
Napoli,  Bologna,  Firenze;  90-91  Madrid  (Teatro 
Reale)  ec.  Dal  91  al  96  viaggi  trionfali  nell' Au- 
stria-Ungheria, in  Germania,  in  Russia,  in  tutta 
Italia:  desiderata,  ricercata  di  continuo  come  la 
più  giovane  fra  le  grandi  artiste  e  la  più  grande 
fra  le  giovani  artiste. 

Col  Tamberlick  cantò  le  seguenti  opere:  Tra- 
viata, Rigoletto,  Lucia,  Emani,  Barbiere,  Puri- 
tani, Sonnainbula,  Linda,  Dinorah,  Affricana, 
Fausto.  Si  abituava  a  tutti  gli  stili,  si  schermiva 
fra  le  massime  difficoltà.  Un  critico  di  Madrid 
scriveva:  «  L'accorto  Tamberlick  non  si  lasciò  sfug- 
gire questa  giovinetta,  che  oramai  da  sei  mesi  for- 
ma l'ornamento  della  sua  Compagnia». 

Jarro.  11 
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*  * 

Fin  dall'infanzia,  Gemma  Bellincioni  avea  avu- 
to carattere  malinconico,  sognatore.  In  collegio  a 
Monza  cercava  la  solitudine  ;  piangeva  spesso,  du- 
rante il  pranzo,  e  le  sue  lacrime  cadevano  su  la 
minestra  dov'  era  già  abbastanza  acqua.... 

Era  magra  :  si  vuole  che  il  prestidigitatore  Her- 
mann una  sera,  durante  una  rappresentazione  di 
fantasmagorie,  la  facesse  sparire....  Tutti  la  cerca- 
vano. A  un  tratto  l'Hermann  consegna  a  un  si- 
gnore un  limone. 

—  Lo  tagli  —  gli  dice: 

Il  limone  è  tagliato  in  varii  pezzi:  da  uno  spic- 
chio esce  Gemma  Bellincioni  ! 

Per  le  sue  doti  d'attrice  qualcuno  esclamò  un 
giorno  dinanzi  a  lei: 

—  E  una  Sarah  Bernhardt  in  carne  e  ossa  ! 

—  E  ossa?  —  replicava  la  giovinetta,  angosciata. 
Le  si  dovette  spiegare  che  l'aveano  paragonata 

a  Sarah  Bernhardt  unicamente  per  il  talento.... 
d'imitazione. 

—  Non  voglio  si  dica  —  insisteva  —  che  io  sono 
un  osso....  — 

Pensava  quanto  ciò  poteva  riuscirle  pericoloso, 
dovendo  vivere  in  mezzo  a  tanti  cani?... 

A  Montevideo  il  Tamberlick  le  regalò  un  ma- 
gnifico pappagallo.  Il  pappagallo  aveva  un  abilità  : 
cantava  assai  bene.  Ma,  dacché  fu  recato  innanzi 
alla  giovane  artista,  non  volle  più  cantare.  Avea 
forse  tanta  intelligenza  da  peritarsi  nel  farsi  udire 
a  una  si  eletta  maestra  del  canto?  Essa  lo  cre- 
dette senza  dubbio.  E  poi  noi  siamo  della  sua  opi- 
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nione  e  partecipiamo  alla  ammirazione  del  pap- 
pagallo. 

In  Ungheria  una  volta  le  furono  offerti  due 
usignoli.  Questi  due  usignoli  portavano  con  sé  la 
scritta  «  perchè  insegnate  loro  a  cantare.  »  Si 
distinguevano  da  tutti  gli  altri  volatili  della  loro 
specie  per  una  particolarità:  aveano  ciascuno  sul 
petto  una  crocellina  rossa,  formata  dalle  penne.  Ciò 
servi  d'argomento  di  studio  a  vari  ornitologi. 

* 
*  * 

Per  varii  anni  ha  sempre  recato  con  sé  una 
piccola  cassetta  di  ebano. 

Che  cosa  conteneva?... 

Diamanti?  Valori  al  portatore?...  Lettere  di  am- 
miratori? —  Perfino  questo  si  domandavano  molti. 

Vi  racconterò  io  —  per  il  primo  —  la  storia  di 
questa  cassetta  si  misteriosa. 

Ella  aveva  cantato  una  sera  a  Barcellona  il 
Barbiere  per  la  prima  volta.  La  mattina  dopo,  le 
fu  lasciata  all'albergo  una  cassetta  di  ebano. 

—  Chi  l'ha  portata?  —  domandò  la  leggiadra 
artista. 

—  Non  sappiamo.  Uno  sconosciuto  d'aspetto  as- 
sai triste,  l'ha  data  al  portiere....  e  si  é  subito  al- 
lontanato! — 

In  una  scatolina  ravvolta  in  un  foglio  color  di 
rosa,  era  una  piccola  chiave  d'argento. 
Sulla  cassetta  d'ebano  era  il  nome  di 

Gemma 

non  scritto,  ma  stampato. 

Colui  che  aveva  spedito  la  cassetta,  voleva  esser 
circondato  d'un  mistero  impenetrabile,  avea  ta- 
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gliato  da  un  programma  della  rappresentazione 
del  Barbiere  il  nome  della  cantante  e  l'avea  at- 
taccato su  la  cassetta  in  mezzo  al  coperchio. 

La  giovane  artista  non  sapeva  che  fare.  Aprir 
la  cassetta?...  Aveva  paura.  Un'altra  artista  le  rac- 
contava di  un  mazzo  di  fiori  avvelenato,  spedito 
in  tal  modo  alla  celebre  cantante  La  Grange  da 
una  comprimaria  gelosa. 

Chi  poteva  aver  mandato  quella  cassetta?...  Che 
cosa  conteneva?... 

Se  Bartolo  fosse  stato  presente  avrebbe  subo- 
dorato nel  dono  ricevuto  da  Rosina  un'astuzia  del- 
l'appassionato d'Almaviva,  aiutato  dal  traditore 
Figaro,  denunziato  dall'  ipocrita  Basilio. 

Arrivò  in  quel  punto  il  Tamberlick. 

—  Avete  paura  si  tratti  d'una  macchina  infer- 
nale? —  disse  alla  giovanetta,  prendendo  la  chiave 
per  aprire  la  scatola. 

L'artista  e  la  sua  dama  di  compagnia  spaven- 
tate si  ritirarono  in  un'altra  stanza,  dopo  aver 
suggerito  che  sarebbe  stato  meglio  far  aprir  la 
cassetta  da  un  soldato,  che  si  trovava  innanzi  al- 
l' albergo. 

Perchè  non  addirittura  da  un  condannato  a 
morte,  il  quale,  se  rimasto  incolume  dopo  l'aper- 
tura, avrebbe  ottenuto  la  sua  grazia? 

Il  Tamberlick  apri  la  cassetta  eroicamente.... 
e  non  saltò  in  aria,  spartito  in  cento  pezzi,  per 
un'esplosione  che  non  vi  fu.  Invece  d'esser  ri- 
dotto in....  frammenti,  fu  meravigliato. 

La  misteriosa  cassetta,  causa  di  tanto  spavento, 
conteneva.... 

La  testa  d'Oloferne?...  un  merlo  bianco?  una 
rivoltella  con  una  minaccia  alla  vita  della  gra- 
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ziosa  artista,  se  non  corrispondesse  alle  dichiara- 
zioni di  un  ardente  innamorato?  —  No.  —  Su  tre 
cuscinetti  in  seta,  color  pruna,  era  disposta  una 
collezione  di  gioielli....  da  teatro:  diadema,  monili, 
cinture,  anelli,  spilloni,  braccialetti.... 

Le  signore  face^,no  capolino  dalla  porta.  Tor- 
narono nella  sala,  alla  vista  di  tutti  que' rubini, 
topazii,  smeraldi.... 

E  dettero  in  una  risata. 

Fu  tolto  di  sopra  la  cassetta  il  cartellino  stam- 
pato, che  conteneva  il  nome  di  Gemma:  sotto  quel 
cartellino  era  scritto  in  lettere  d'oro:  Giuditta 
Pasta. 

Erano  quelli  i  gioielli  portati  già  sulla  scena 
dalla  illustre  Giuditta  Pasta,  la  grande  creatrice 
della  Norma  e  della  Sonnambula. 

Chi  faceva  quel  dono  alla  giovane  artista,  dono 
esprimente  il  presagio  per  lei  d'uno  splendido  av- 
venire? 

Chi  r  aveva  creduta  degna  d'  essere,  in  parte, 
l'erede  di  una  delle  più  somme  artiste,  che  abbia 
avuto  il  mondo? 

Non  si  sa. 

E  le  cautele  seguite  dal  misterioso  donatore 
fan  supporre....  non  si  saprà  mai! 

E  un  mistero  fu  la  sparizione  della  cassetta. 

La  signora  Bellincioni  viaggiava  su  la  strada 
ferrata  presso  Bilbao,  in  Spagna.  Portava  sempre 
con  sé  la  cassetta,  divenuta  un  talismano.  Di  notte, 
a  una  stazione,  salirono  nel  vagone  per  signore 
sole  ove  essa  era,  due  monache;  una  delle  quali 
pareva  molto  pingue.  Quando,  la  mattina  appresso, 
l' artista  si  svegliò,  la  cassetta  era  scomparsa. 

Si  seppe  più  tardi  d'altri  furti  commessi  in  quella 
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regione  da  una  banda  di  malfattori,  che  ad  as- 
sicurare la  riuscita  di  certi  colpi  da  essi  tentati 
avevano  avuto  l'originale  idea  di  travestirsi  da 
monache. 

*  * 

Contare  gli  ammiratori  di  Gemma  Bellincioni 
sarebbe  com'un  voler  contare  le  stelle. 

Il  suo  ingegno  è  unico;  alle  volte,  nelle  sue 
interpetrazioni,  non  è  forse  fedele  al  testo  della 
musica,  ma  si  riman  sempre  affascinati,  ammirati, 
nel  vederla  esser  infedele  con  tanta  grazia.  E  di 
quelle  cantanti  che  s'ascoltano  e  si  vedono  cantar 
sempre  volentieri  ! 

Non  saprei  quale  altra  artista  si  possa  oggi  dir 
superiore  a  lei  per  l'intelligenza.  Ha  studiato  molto 
e  imparato  moltissimo:  come  le  aveva  presagito  la 
fattucchiera,  a  Foggia,  essa  ha  incontrato  due  prin- 
cipi.... dell'Arte:  ha  avuto  a  maestri  due  tra' più 
sommi  cantanti  del  nostro  tempo,  inarrivabili  nella 
spontaneità  dell'istinto  artistico  e  nelle  ricercate 
perfezioni  del  canto,  il  Tamberlick  e  Roberto  Sta- 
gno: due  ben  gloriosi  maestri! 

Ella  sa  quanto  vale:  tra  le  quinte,  magari  su 
la  scena,  fra  una  pagina  e  l'altra  delle  sue  più 
fini,  più  originali  interpetrazioni,  è  capace  di  dire, 
ripetere  alle  persone  che  incontra,  e  con  quel  suo 
sorriso  poetico,  ammaliatore: 

—  Cosi  non  si  canta  che  in  paradiso!  — 

E  n'è  convinta:  nessuno  sa  meglio  di  lei  i  suoi 
pregi,  le  splendide  qualità  che  l'adornano:  non  le 
sembra  le  sia  tributato  mai  sufficiente  omaggio  dai 
popoli  e  da  coloro  che  han  la  missione  di  gover- 
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narli  :  la  adorabile  e  vezzosa  creatura  è  capace 
anche  di  portar  in  tasca  de' fuochi  d'artifizio.... 
per  accenderli  in  suo  onore. 

A  volte  è  impermalita,  poiché  ha  l'idea  che 
l'Italia  non  pensi  abbastanza  a  lei,  o  si  distragga 
per  una  guerra,  una  rivoluzione,  o  altre  piccolezze, 
dal  seguire  la  sua  cantante  prediletta  di  trionfo 
in  trionfo.  Quando  la  Bellincioni  trionfa,  che  po- 
trebbe l'Italia  agognare  di  più? 

I  trionfi  dell'  unica  artista,  che  abbiamo,  non 
cessano  mai;  che  manca  all'Italia  per  esser  felice, 
per  assicurarle  la  supremazia  su  gli  altri  paesi, 
attrarle  l'invidia  delle  altre  nazioni? 

Quando  è  adirata  con  la  propria  patria  che 
crede  l'abbia  un  istante  dimenticata,  la  bella  ar- 
tista ci  dice  :  —  Non  tornerò  più  qui,  mi  si  tratta 
con  indifferenza,  i  giornali  dedicano  appena  due 
colonne  ad  ogni  mia  nota,  mi  si  lascia  a  volte  far 
un  passo  senza  gettarmi  fiori,  traversar  le  strade 
senza  alzarmi  archi  di  trionfo....  — 

Ma  non  si  riconosce  il  diritto  di  sottrarsi  al 
nostro  entusiasmo  per  troppo  lungo  tempo  e  torna 
fra  noi....  E  non  si  unifica  la  nostra  gratitudine 
verso  Dio  e  la  cara  artista! 

Mentre  cantava,  deliziando  il  pubblico,  un  illu- 
stre artista  esclamava: 

—  Canta  a  meraviglia,  ci  riporta  cento  anni 
addietro  !  — 

II  Tamberlick,  che  ascoltava  e  avea  già  70  anni, 
rispondeva:  —  Sarei  contento  mi  riportasse  ad- 
dietro soltanto  cinquant'  anni  !  — 
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* 
*  * 


A  Pietroburgo  Gemma  Bellincioni  visitava  un 
magazzino  in  cui  sono  accumulati  tesori  di  artisti 
e  artefici  orientali.  Il  suo  occhio  passava  di  me- 
raviglie in  meraviglie. 

Alla  fine,  per  una  strana  curiosità,  domandò  : 

—  Qual  è  il  più  bello,  il  più  prezioso  oggetto  che 
abbiate  ora  qui?  — 

Il  mercante  rispose,  mettendo  uno  specchio  di- 
nanzi agli  occhi  della  gentile  artista,  che  gli  ri- 
spose con  uno  di  quelli  sguardi,  i  quali  son  tutto 
un  proclama.... 

Per  l'artista  vezzosa  quel  mercante  dette  prova 
di  una  intelligenza,  della  quale  i  più  autorevoli  cri- 
tici d' Europa  —  noi  compresi  —  mancano  spesso 
per  lei. 

Un  giovane  principe  russo  le  scriveva: 

«  Dopo  avervi  udito,  mi  uccido....  Chi  ha  provato  le 
attrattive,  la  poesia  del  vostro  canto  non  può  più  adat- 
tarsi a  sopportare  una  vita  si  prosaica.  Mi  ucciderò  di- 
nanzi a  voi,  nel  Teatro,  mentre  cantate,  con  un  coltello, 
temendo  il  rumore  di  un'  arma  da  fuoco  possa  riuscirvi 
importuno.  » 

Il  giorno  dopo  il  principe  fu  trovato  disteso  nel 
suo  letto,  immerso  in  —  un  sonno  che  durava  da 
dodici  ore. 

Non  parve  vero  a  tutti,  in  ispecie  alla  dolcis- 
sima artista,  che  si  fosse  scongiurato  un  fatto  si 
grave. 

Un  giorno  passeggiava  per  Lombard-Street  a 
Londra:  giunse  sino  alla  Banca  d'Inghilterra:  qual- 
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cuno  gli  faceva  osservare  le  enormi  ricchezze,  con- 
tenute nella  City.  Ella  il  giorno  stesso  scriveva  a 
un'amica  una  lettera,  di  cui  posso  pubblicare  qual- 
che saggio.  Gemma  Bellincioni  scrive  benissimo:  è 
una  Sevigné,  nel  suo  genere. 

Le  Banche  in  lei  avean  destato  poca  ammira- 
zione. Se  vi  rivolgete  a  qualsiasi  prima  donna  per 
sapere  ciò  che  vale,  essa  non  ammetterà  mai  che 
tutte  le  Banche  d'  Europa  possano  fornire  abba- 
stanza milioni  per  pagare  le  perfezioni,  di  cui  ab- 
bonda. 

Figuriamoci  poi  nel  caso  di  una  artista  come 
la  nostra!... 

Essa  scriveva,  dunque,  da  Londra: 

«  ....  Non  vorrei  parlarvi  di  me;  e  pure  sino  ad 
ora  mi  sarebbe  difficile  parlarvi  di  altra  cosa,  poiché 
a  Londra,  dacché  vi  sono  io,  la  gente  non  si  occupa 
che  di  me....  Ciascuno  si  disputa  il  piacere  di  vedermi 
e  di  udirmi.  Non  mi  appartengo  più,  appartengo  alla 
bionda  Albione  e  a  tutto  un  popolo  di  entusiasti.... 

»  Ho  sofferto  nel  viaggio  ;  non  si  è  ancora  trovato 
il  mezzo  di  sopprimere  il  mal  di  mare.  Me  ne  occuperò 
io....  Intendo  consacrare  qualche  istante  al  progetto 
del  tunnel  sottomarino,  che  deve  riunire  l'Inghilterra 
al  Continente.  Gl'ingegneri  vi  si  perdono:  bisognerà 
bene  che  io  me  ne  occupi,  un  giorno  o  l'altro,  per 
finirla.... 

»  Gl'inglesi  sono  pazzi  di  me,  non  vogliono  che  me. 
Le  sere  in  cui  canto  i  posti  si  vendono  alla  Borsa.... 

»  Strano  paese  l'Inghilterra,  di  cui  la  storia  non  è 
stata  ancora  scritta  seriamente.  Ma  ci  penserò  io! 

»  Faccio  studii  geologici.  In  tempi  preistorici  l'In- 
ghilterra dovea  esser  unita  al   continente,  mi  sembra 
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provato  :  se  si  potesse  oggi  ristabilir  questa  lingua,  mi 

riuscirebbe  più  comodo. 

»  Durante  una  mia  rappresentazione,  la  principessa 

di   Gralles  è   stata  rapita....  dall'ammirazione  verso  di 

me....  » 

* 
*  * 

Possiamo  troncare  la  citazione? 

Grandissima  artista,  di  idee  squisitamente  mo- 
derne, essa  non  si  è  appagata  alla  interpetrazione 
dei  capolavori,  già  nel  repertorio  più  noto,  ma  ha 
prestato  il  poderoso  aiuto  del  suo  ingegno,  della 
sua  arte,  della  sua  voce,  della  sua  popolarità  alle 
opere  de'  più  giovani  maestri.  Le  sue  creazioni 
della  parte  di  Santuzza  nella  Cavalleria  Rusti- 
cana, della  parte  di  Zanetto  furono  sovrane....  In- 
terpetrò  molte  opere  nuove,  inferiori  al  suo  inge- 
gno, al  suo  valore  d'artista:  opere  in  cui  c'è  di 
tutto,  fuor  che  la  musica:  opere  buone  per  gli  ar- 
tisti, quando  sono  stanchi  di  cantare.  Ella  volle 
esser  buona,  generosa,  incoraggiar  tutti:  tentò  i 
generi  più  disparati  e,  anche  in  ciò  fu  unica  ;  seppe 
metter  qualche  cosa  di  raro,  di  prezioso  —  il  ri- 
flesso del  suo  ingegno  —  dove  non  era  nulla. 

Quando  non  canta,  si  riposa  nella  amena  villa 
di  Monterotondo  presso  Livorno,  e  si  diletta  a  pian- 
tarvi attorno  boschetti  d'alloro.  Ma  non  ne  pian- 
terà mai  tanti  quanti  ne  ha  raccolti  in  ogni  parte 
del  mondo.... 


■*— e- 
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—  Ho  un  figlio  —  mi  diceva  un  tale  —  che  ha 
il  ballo  di  San  Vito....  I  suoi  contorcimenti  sono 
spaventosi....  Non  so  che  farne.... 

—  Fatene  un  direttore  d'orchestra!...  — 

Ohi  ha  veduto  i  nostri  direttori  d' orchestra  — 
salvo  eccezioni  —  sa  che  per  essi  il  sommo  del- 
l'arte consiste  nell' eseguire  sessanta  movimenti  di 
testa,  braccia,  gambe  e  torso  in  ogni  secondo;  nel 
romper  freneticamente  le  bacchette,  gli  sgabelli 
e....  le  scatole.  Battono,  a  ogni  istante  i  piedi,  fanno 
volar  la  polvere  per  darla  negli  occhi. 

Il  direttore  d' orchestra,  anche  per  la  furia 
de' movimenti,  vuol  sempre  più  rassomigliare  a  un 
primo  ballerino.  La  sua  vaghezza  è  che  il  pub- 
blico non  si  occupi  né  del  maestro  compositore,  né 
dell'opera,  né  dei  cantanti,  né  delle  scene,  ma  so- 
lamente di  lui. 

Tutti  hanno  oggi  la  mania  di  dirigere  qualche 
cosa  :  vi  é  una  specie  di  male  epidemico,  che  chia- 
merei il  dirigiuTU  tremens.  Chi  non  sa  fare  i  pro- 
prii  affari,  é  spinto  dalla  vocazione  irresistibile  di 
voler  dirigere  quelli  degli  altri.  E  cosi  vediamo 
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spesso  ne' Teatri  tener  la  bacchetta  tali,  che  in- 
vece di  dirigere,  sono  diretti  dall'orchestra. 

Parliamo  di  uno  tra' più  geniali  direttori  d'or- 
chestra del  nostro  tempo. 

Enea  Brizzi,  l' istitutore,  il  direttore  dell'  orche- 
stra Orfeo,  che  fu  tanto  nota  per  varii  anni,  ed  è 
sempre  ricordata  come  una  eletta  schiera  di  va- 
lenti artisti,  ne'  quali  il  loro  capo  sapeva  infondere 
il  suo  ardore,  la  sua  viva  passione  per  la  musica, 
nacque  nell'  Isola  del  Giglio  il  26  febbraio  1821  da 
Pietro  Brizzi,  sottotenente  di  artiglieria  e  da  Mad- 
dalena Rosa. 

A  sedici  anni  si  era  già  recato  a  studiare  in  Fi- 
renze, e  avea  avuto  a  maestro  di  tromba  Pietro 
Laschi.  Anzi,  dopo  pochi  mesi  di  studio,  suonava 
sul  palcoscenico  del  Teatro  Alfieri,  fra  un  atto  e 
l'altro  di  una  produzione,  le  variazioni  del  Mosell: 
occupava  poi  nell'  orchestra  il  posto  di  prima 
tromba. 

Giovacchino  Rossini,  udendolo  suonar  la  tromba 
a  Parigi  in  quel  suo  modo  meraviglioso,  gli  disse: 
—  La  vostra  è  la  Tromba  del  Giudizio.  —  Elogio 
che  non  meriterebbero  oggi,  molti,  i  quali,  per  il 
più  suonano  il  medesimo  strumento  senza  giudizio. 

Anche  l'Auber,  l'autore  deììsi  Alida  di  Poy^tici 
a  cui  il  Mattiozzi  lo  presentava  a  Parigi  quale  di- 
lettante, osservava: 

—  Chi  suona  in  tal  modo  non  è  un  dilettante: 
merita  il  nome  di  grande  artista  !  — 

Come  suonatore  di  tromba,  Enea  Brizzi  fu  inar- 
rivabile. Fu  il  primo  concertista  del  suo  tempo,  e 
in  quel  periodo  fiorivano  nella  sola  Toscana  i  La- 
schi, i  Tiozzi,  i  Mattiozzi,  i  Pennini,  i  Pellini,  ec. 

La  dolcezza,  la  morbidezza,  le  agilità  e  varietà 
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de' suoni,  ch'egli  traeva  da  uno  strumento,  creduto 
da'  più  ingrato,  eccitavano,  col  diletto,  lo  stupore. 
Nessun  altro  artista  ha  cantato  meglio  di  lui  su 
la  tromba,  con  più  felicità  di  labbro  ;  nessun  altro 
l'ha  resa  con  egual  grazia  interpetre  di  soavi  me- 
lodie. Quest'arte  del  puro  cantare  su  gli  ottoni 
fu  tutta  nostra  :  e  il  Drizzi  e  il  Bimboni  poterono 
esser  chiamati  gli  usignuoli  della  tromba  e  del 
trombone  ;  ciò  non  solo  per  la  larghezza  de'  canti, 
ma  perchè  sapevano  far  ripetere  a  tali  strumenti 
i  trilli,  i  vocalizzi,  i  più  ardui  e  leggiadri  passaggi, 
adattarli  a  tutte  le  venustà  del  canto;  in  tempi 
ne' quali  il  bel  canto,  tra  noi,  giungeva  a  si  alte 
perfezioni. 

Lo  stesso  praticava  col  clarinetto  —  altro  stru- 
mento spregiato  e  chiamato  anzi,  per  motteggio, 
strumento  da  ciechi  —  un  altro  artista  toscano  di 
abilità  sublimissima,  di  profondo  istinto,  di  singola- 
re ispirazione  —  Giovanni  Bimboni.  —  EneaBrizzi, 
ch'avea  studiato  armonie  e  composizione  col  Mae- 
stro Picchianti,  compose  un  Trattato  per  tromba, 
un  altro  di  armonia  lasciò  incompiuto,  scrisse  mar- 
cie militari,  che  sono  pagine  di  ottima  musica  e 
serbano  strettamente  il  carattere  del  genere.  D'in- 
gegno vario,  versatilissimo,  lasciò  loaltzers,  com- 
posti in  numeri,  secondo  il  sistema  Stronj.  Coloro 
che  studiano,  sanno  quante  composizioni  di  vivace 
musica  a  lui  si  debbano;  per  bande  militari,  per 
pianoforte,  per  orchestra.  Fu  tra  i  più  fervidi  au- 
tori di  riduzioni.  Pot-pourri,  e  di  quelle  popo- 
lari e  caratteristiche  composizioni  dette  Battaglie; 
scrisse,  per  ordine  di  un  Ministro,  l'Inno  di  guerra 
del  1866  su  parole  del  Brofferio:  Inno  che,  stam- 
pato, fruttava  alla  ditta  Brizzi  e  Niccolai  lire  die- 
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cimila;  scrisse  non  poche  Marcie  funebri  e  sono, 

diremmo,  classici  i  suoi  concerti  per  tromba  su  le 

opere  Sonnambula,  Norma,  Lucrezia  Borgia  e 

altre. 

* 
*  * 

Giovanissimo,  nel  1842,  era  nominato  capo  della 
fanfara  dei  RR.  Carabinieri.  Aveva,  fin  d'  allora, 
forte  e  spiccata  la  vocazione  dell'istruire.  Formava 
la  fanfara  di  bambini,  figli  di  militari.  In  breve 
tempo  li  avea  addestrati  in  guisa  da  poter  uscire 
a  farsi  udire  in  pubblico.  E  questo  corpo  musicale 
fu  ridolo  de' fiorentini  e  fece  il  giro  delle  varie 
città  toscane.  Il  bravo  Enea,  con  la  sua  tromba, 
la  m^agica  troniba,  secondo  il  comune  appellativo, 
in  mezzo  agli  alunni,  facea  delirare.  E  dire:  an- 
diamo a  sentire  il  Drizzi  ;  bastava  a  togliere  i  più 
torpidi  dalle  loro  abitudini  casalinghe,  a  far  inter- 
mettere le  bene  accette  e  meditate  occupazioni 
a'  più  laboriosi. 

Nel  1849  fu  Capomusica  dei  Veliti  Toscani:  e 
imparti  a  quella  banda  tale  ordinamento,  che  è 
sempre  citato  a  modello.  Queste  bande  musicali  si 
disciplinate,  che  davano  esecuzioni  perfette,  furono 
una  gloria  della  Toscana,  che  poi  ci  lasciammo  ra- 
pire per  malaugurata  inerzia  di  tutto  quanto  si 
attiene  alle  nostre  tradizioni  artistiche:  le  bande 
musicali  di  Firenze  e  di  Livorno  per  anni  non  eb- 
bero emule  in  Italia:  seppero  competere  con  le 
stesse  famose  bande  militari  austriache.  ' 

Nel  1859  andava  al  campo  con  l'esercito  to- 
scano: entrava  il  5  maggio  nel  Corpo  de' grana- 
tieri, il  16  febbraio  1861  passava  nel  35°  fanteria. 
Terminava  il  servizio  militare  il  30  aprile  1865. 
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Fece  tutte  le  campagne  per  l'indipendenza  d'Ita- 
lia: la  prima  campagna  1848-49,  quella  del  1860, 
del  1861,  sino  allo  spirare  del  suo  servizio.  Nel  1865, 
uscito  dall'esercito,  era  in  Orbetello  per  prepa- 
rare un  concerto.  Il  Comando  della  Guardia  Na- 
zionale di  Firenze  lo  invitava  ad  accettar  la  dire- 
zione di  quel  Corpo  Musicale.  Accettò  e  per  varii 
mesi  diresse  come  semplice  milite:  il  V  del  1866 
gli  fu  conferito  il  grado  speciale  di  sottotenente 
direttore. 


* 


Fu  il  primo  a  istituire  in  Italia  una  Società  or- 
chestrale. La  Società,  da  lui  fondata  col  nome  d'Or- 
feo, fu  popolarissima  in  Toscana  ed  ebbe  liete  ac- 
coglienze per  tutta  Italia.  Il  Drizzi,  coi  valentissimi 
professori  deìY Orfeo  viaggiò  in  ventitré  città  ita- 
liane; fu  anche  a  Trieste:  viaggi  trionfali  per  l'Arte: 
in  ogni  città  si  lodava  la  magistrale  esecuzione  dei 
musicisti,  che  il  Drizzi  dirigeva  e  accendeva  del- 
l'estro, della  ispirazione  che  in  lui  abbondavano. 
In  un  programma  di  dodici  pezzi,  più  volte,  se 
n'ebbero  a  ripetere  perfino  otto.  Ma  se  i  viaggi 
riuscirono  avventuratissimi  per  l'ottimo  successo 
artistico,  come  altre  generose  imprese  tentate  dal 
Drizzi  non  dettero  sempre  ottimo  frutto  mate- 
riale. 

Una  volta  il  Cassiere  della  Società  Orfeo  si  è 
trovato  in  una  città,  senz'aver  altro  in  cassa  che 
un  franco  per  pagare  tutti  i  professori  d'orche- 
stra ! 

Vittorio  Emanuele,  che  ebbe  il  Drizzi  in  par- 
ticolare affetto,  lo  invitò  un  giorno  a  suonare,  con 
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la  Società  Orfeo,  alla  Villa  della  Petraia,  ove  avea 
invitato  ad  un  pranzo  ragguardevoli   personaggi. 

Finito  il  pranzo,  il  Re,  uscito  dalla  villa,  si  fa- 
ceva incontro  al  Brizzi,  conversava  con  lui  piace- 
volmente e  di  sua  mano  gli  fregiava  il  petto  della 
croce  di  cavaliere  dell'Ordine  Mauriziano. 

Dinanzi  al  gran  Re,  ad  altri  principi  italiani  e* 
forestieri  avea  diretto  in  Firenze  le  famose  gio- 
stre nel  1868. 

Nel  1875  il  Brizzi  fece  il  lungo  giro  delle  città 
italiane,  con  V Orfeo:  a  Roma,  i  principali  musi- 
cisti gli  offrivano  una  medaglia  d' oro  in  segno  di 
ammirazione. 

Per  ventiquattro  anni  fu  militare:  e  usci  dal- 
l'esercito sol  quando  gli  si  volle  imporre  di  to- 
gliersi l'uniforme  d'ufficiale  come  direttore  delle 
musiche  e  indossar  quella  di  sott' ufficiale. 

Già,  per  anni  ed  anni,  il  suo  ingegno  d' artista, 
le  rari  doti  dell'intelligenza  e  dell'animo  gli  ave- 
vano suscitato  invidie.  Pareggiato  al  grado  di  uf- 
ficiale, quando  giungeva  in  una  città,  era  ricercato, 
festeggiato,  il  che  spiaceva  agli  emuli,  ai  camerati, 
a' superiori  di  grado.  Spesso  vi  furono  contro  di 
lui  di  quelle  cospirazioni  di  caserma,  che  se  gli 
fruttarono  momentanee  amarezze,  gli  restituirono 
presto  la  stima,  l'affetto  de' superiori:  gli  accreb- 
bero la  popolarità. 

Per  molti  anni,  l'arrivo  del  Brizzi  a  capo  d'una 
musica  militare,  in  una  città,  fu  un  avvenimento. 
Pochi  artisti  hanno  conosciuto  al  pari  di  lui  le 
gioie  del  successo,  ma,  se  pur  gli  riuscivano  care, 
non  era  facile  a  inebriarsene.  E  l'invidia  gliele  ha 
per  lungo  tempo  contese,  o  ammorzate. 

Uno  de' suoi  miracoli  fu  l'istituzione  della  banda 
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di  LarderellOy  composta  tutta  di  operai,  ragazzi  e 
uomini  attempati,  che  dette  esecuzioni  da  poter 
esser  considerata  un'ottima  orchestra. 

Già  grave  d'anni,  avea  istituito  in  Toscana  una 
settantina  di  bande  musicali.  Era  stato  più  volte 
impresario  di  spettacoli  grandiosi  alla  Pergola,  al 
Pagliano,  al  Teatro  Niccolini  di  Firenze.  Ma  a  far 
l'impresario,  non  ebbe  forse  tutte  le  richieste  at- 
titudini, o  gli  mancò  la  fortuna.  Volle  esser  con- 
certatore d'opere  e  direttore  d'orchestra;  fra  altre 
opere,  diresse  il  Don  Giovanni,  il  Barbiere,  la 
Traviata;  diresse  anche  un'opera  nuova  Adriana 
Lecouvreur  del  Maestro  Nera:  ma  non  colse  in  que- 
sto ramo  dell'arte  la  massima  lode.  Ciò  accadde  an- 
che a  un  altro  direttore  d'orchestra,  esimio,  al  suo 
amico  e  collega  Jefte  Sbolci:  anch'esso  direttore 
d'orchestra,  nel  genere  sinfonico,  insuperato,  ap- 
parve manchevole  nel  dirigere  opere;  nella  musica 
essenzialmente  teatrale.  E  ciò  prova  quanto  sia  la 
natura  avara  di  certi  doni  dell'arte:  come  sieno 
con  parsimonia  compartiti  all'  ingegno  e  quindi  da 
tenersi  in  conto  di  molto  preziosi. 

Il  Drizzi  fondò  la  casa  industriale  editrice  di  mu- 
sica e  per  il  nolo  e  la  vendita  di  musica  e  di  stru- 
menti, che  tuttora  ha  il  nome  di  Brizzi  e  Niccolai. 

Si  confondevano  anzi  da  alcuni  i  due  nomi  in 
uno.  Ho  udito  una  signora  dire  con  modo  grot- 
tesco : 

—  Oggi  ci  è  stato  Brizzi  e  Niccolai  a  accordare 

il  pianoforte!  — 

* 
*  * 

Tutta  la  sua  operosità  fu  consacrata  all'  arte 
della  musica:  non  ebbe  altro  ideale. 

Jabko.  12 
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La  vita  gli  fu  crudele  in  certi  periodi:  non  sem- 
pre lo  allietò  il  sorriso  delle  venture,  molte  delle 
sue  rosee  illusioni  andarono  disperse  :  conobbe,  in 
mezzo  alla  popolarità,  alla  gloria,  il  dolore....  Ma 
la  fortuna,  se  potè  colpirlo,  e  acerbamente,  non 
riusci  ad  abbatterlo,  il  disinganno  gli  fu  amaro, 
non  gli  tolse,  appena  gli  sminuì  temporaneamente, 
l'allegrezze  dell'umore,  le  serenità  dell'animo.  Nel- 
l'arte trovò  sempre  il  conforto;  essa  è  per  certe 
ferite  del  cuore  un  balsamo  divino. 

D'indole  gaia,  espansiva,  si  compiacque  in  un 
certo  fasto  :  gli  era  a  grado  aver  intorno  a  sé 
amici,  clienti,  sfarzare  in  numerose  brigate,  darsi 
bel  tempo  con  persone  disposte  alla  piacevolezza: 
era  faceto  per  carattere,  per  sentimento  inclinato 
al  bene. 

Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  fu  stretto  da 
angustie:  e  pure  egli  aveva  fatta  la  carità  con 
munificenza  da  milionario.  Pochi  milionari  avranno 
anzi  cooperato  ad  opere  pietose  con  maggior  lar- 
ghezza di  lui. 

Per  quasi  tutte  le  istituzioni  di  beneficenza,  vi- 
genti in  Firenze,  si  ebbe  ricorso  al  Drizzi.  Egli 
non  si  rifiutò  mai.  Ad  esempio,  allorché  si  trattò  di 
aprire  l'Istituto  fiorentino  per  l'educazione  de' fan- 
ciulli ciechi,  il  Drizzi  si  fece  ordinatore  di  una 
festa  in  Piazza  dell'  Indipendenza,  che  fruttò  a  fa- 
vore del  nascente  Istituto  lire  tremila.  Per  gli 
Ospizi  Marini,  la  Pia  Casa  di  lavoro,  il  Milione  di 
fucili  da  inviarsi  al  Garibaldi,  per  tanti  altri  scopi 
filantropici  e  patriottici  egli  si  mostrò  instanca- 
bile: prestò  volenteroso  in  servigio  d'ogni  nobile 
causa  il  tempo  e  l'ingegno. 

Spiegava  in  tutto  la  massima  cura:  noh  si  raf- 
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freddava  mai  in  esso  la  coscienza  d*  artista.  Abbia- 
mo accennato  alla  Banda  di  Larderello,  tutta  com- 
posta di  contadini  e  operai,  e  che  egli  avea  istruito 
a  segno  da  poter  eseguire,  com'una  vera  orche- 
stra, una  Messa  del  Maestro  Casati. 

Massimo  d'Azeglio,  ascoltando  tale  esecuzione,  ai 
Bagni  della  Perla,  presso  Pomarance,  diceva  ammi- 
rato al  Brizzi:  —  Voi  siete  la  Perla  delle  Perle!  — 

Aveva  una  piccola  pensione  come  prima  tromba 
di  Camera  e  Cappella  del  Granduca  di  Toscana 
Leopoldo  II. 

Varcati  di  poco  i  sessant'anni,  la  scena  del 
mondo  cominciò  a  oscurarsi  per  lui.  Una  si  straor- 
dinaria operosità  gli  aveva  dato  riputazione;  una 
cert'  aura  popolare,  ma  non  gli  aveva  dato  i  mezzi 
da  assicurare  il  riposo  della  sua  vecchiaia.  Povero, 
accasciato  da  uno  sconforto,  che  non  voleva  pale- 
sare, stanco,  e  più  di  tutto,  del  veder  riusciti  vani 
tanti  suoi  sogni,  di  aver  veduto  troncarsi  le  ali  alle 
sue  più  vivaci  speranze,  si  riduceva  a  vivere  nella 
campagna,  in  Casentino  o  in  Mugello,  ove  lo  ri- 
prendeva, 0  meglio  non  lo  lasciava  la  sua  pas- 
sione di  coltivare  e  insegnare  la  musica.  Si  dava 
a  istruire  le  Bande  di  Pratovecchio,  di  Barberino; 
a  Galliano  istituiva  una  fanfara  di  braccianti  e  di 
contadini. 

Su  la  fine  del  maggio  1886  s'  era  recato  in  Mu- 
gello nella  villa  dei  Tre  Leoni  (già  villa  Ponia- 
towsky)  e  vi  era  ospite  de' coniugi  Bardazzi.  Il 
quarto  giorno,  dopo  aver  pranzato,  si  andò  a  ripo- 
sare e  quindi  levatosi,  circa  le  ore  5,  scese  al  pian- 
terreno, sedette  al  pianoforte  e,  mentre  eseguiva 
le  prime  note  di  un  loaltzer  di  G.  Strauss,  fu  col- 
pito da  apoplessia  fulminante. 
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Chi  gli  avrebbe  detto,  mentre  dirigeva  i  waltzers 
dello  Strauss  dinanzi  a  migliaia  di  persone,  pieno 
di  salute,  di  vita,  invaso  da  furor  sacro,  mentre 
que' ritmi  lo  esaltavano,  mentre  s'agitava,  tutto  un 
fremito,  a  quella  musica  che  tanto  gli  piaceva  e 
tanto  avea  saputo  far  gustare  per  il  primo  fra  noi, 
chi  gli  avrebbe  detto  che  un  motivo,  una  battuta 
di  uno  di  que' gaissimi  waltzers,  sarebbe  stato  l'ul- 
timo suono  da  lui  udito  sulla  terra  e  come  l'ac- 
compagnamento —  strana  contradizione  —  poco 
funebre  del  suo  estremo  sospiro? 

Insieme  col  suono  che  moriva  su  la  tastiera 
d'avorio,  toccata  dalla  sua  mano,  si  spengeva  il 
suo  fervidissimo  cuore  d'artista.... 
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Debbo  io  difendere  un  processo:  un  singolare 
processo;  far  l'avvocato  di  un'accolta  di  attori  pia- 
cevoli, leggeri,  versatilissimi  contro  il  parere  di 
gravi  magistrati? 

Il  mio  rispetto  per  la  giustizia,  non  mi  consen- 
tirebbe d'andare  contro  il  parere  de' giudici! 

Per  buona  fortuna  la  causa  è  vinta,  se  non  è 
seria! 

Al  teatro  si  perdono  spesso  processi,  che  si  do- 
vrebbero vincere,  e  accade  pure  il  contrario,  ma 
certe  ingiustizie  non  rovinano  alcuno:  tutt'al  più 
fanno  torto  al  buon  gusto,  che  sa  di  poter  avere 
ragione  di  rado!... 

Dunque,  a  me  non  occorre  difendere  alcuno. 

Nel  1885  fece,  per  la  prima  volta,  un  giro  nelle 
più  cospicue  città  d'Italia  la  Compagnia  Comica 
Napoletana  del  cav.  Edoardo  Scarpetta. 

Furono  affissi  per  tutto  i  manifesti  senz'ombra 
d'istrionismo,  senza  la  solita  guerra  combattuta 
a  forza  di  maiuscole,  fra  un  nome  e  l'altro. 
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Quest'accolta  di  attori  ci  si  presentava  senza 
richiami  e  senza  stimpanature,  senza  clangore  di 
oricalchi:  senza  quel  rombo  di  gran  cassa,  da  cui 
vanno  ormai  accompagnati  su  questa  terra  gli  ar- 
tisti insigni  ed  anche  i  pagliacci. 

La  Compagnia  Comica  Napoletana  volle  appel- 
larsi direttamente  al  giudizio  del  pubblico  italiano, 
non  volle  che  nessuno  si  intromettesse  fra  essa  e 
gli  spettatori:  Edoardo  Scarpetta  non  mandò  in- 
nanzi a  sé,  come  fanno  i  grandi  artisti,  alcuni  va- 
goni di  biografie;  non  si  fece  neppure  precedere 
da  uno  stuolo  de' suoi  ritratti.  E  vero  che  non  è 
bello,  come  Antinoo:  anzi,  nella  sua  infanzia,  la 
madre  premurosa  avea  levato  di  casa  tutti  gli  spec- 
chi perché,  guardandosi,  non  si  facesse  paura. 

Ma  l'esser  belli  non  conta:  le  nostre  attrici,  i 
nostri  grandi  attori,  fanno  sempre  riprodurre  la 
loro  effigie  nell'età  della  prima  adolescenza,  in  at- 
teggiamento di  delicato  languore,  o  di  sublime  e 
non  domabile  inspirazione,  anche  quando  hanno 
varcato  i  sessant'anni;  e  noi  possediamo,  ad  esem- 
pio, una  collezione  di  attrici  che  sono  irresisti- 
bili.... in  fotografia. 

Inoltre  si  persuadono  che  la  bellezza  non  conta 
dove  é  il  genio:  e  non  riesce  arduo  a  certi  attori 
e  a  certe  attrici  il  convincersi  che  sono  soprac- 
carichi di  genio,  che  la  bellezza  è  un  dono  frivolo 
e  passeggero,  mentre  il  loro  genio.... 

La  bellezza  é  circondata  da  pericoli:  espone 
alle  insidie,  al  ratto,  e  noi  abbiamo  attrici  che  at- 
tendiamo indarno,  da  oltre  mezzo  secolo,  e  trepi- 
dando, che  sieno  rapite....  alla  nostra  ammirazione. 

I  grandi  attori  e  le  grandi  attrici  non  vanno 
oggi  in  una  città,  senza  esplodere  a  bruciapelo  la 


DON  FELICE   SCIOSCIAMMOCCA  183 

loro  fotografìa  contro  tutti  quelli  che  passano:  o 
empirne  le  vetrine,  poiché  credono  le  loro  fat- 
tezze ipnotizzanti  ! 

Ora  bisogna  render  giustizia  a  Edoardo  Scar- 
petta, egli  non  mandò  innanzi  a  sé  né  un  vagone 
di  biografie,  né  tonnellate  di  ritratti. 

E  non  pensate  che  ciò  accadesse  per  timidezza, 
perchè  egli  non  si  creda  abbastanza  bello.  No,  Edoar- 
do Scarpetta  è  intimamente  convinto,  anzi,  d'es- 
sere provocante. 

Anni  or  sono,  incontrò  a  Napoli  Ernesto  Rossi, 
tuttora  elegantissimo  e  ammaliantissimo.  In  quella 
settimana,  anzi,  varie  duchesse  si  erano  affogate 
per  lui,  —  nel  Sebeto.  Ma  Scarpetta  teneva  per 
fermo  che  Ernesto  Rossi  si  attribuisse,  abusiva- 
mente, que'suicidii. 

Incontratolo,  dunque,  anni  or  sono,  in  un  dato 
giorno,  gli  disse: 

—  Mio  caro,  cosi  non  può  durare;  tutte  le  donne 
ti  pigliano  per  me  e  tu  abusi  d'una  somiglianza, 
che  devi  a  uno  strano  capriccio  della  natura.  Fatti 
un  taglio  sul  naso,  o  io  ricorro  al  ministro  guar- 
dasigilli. — 

Ernesto  Rossi,  per  attirare  sopra  di  sé  l'atten- 
zione dell'Europa,  in  quel  momento  distratta,  si  di- 
ceva, da  grandi  avvenimenti,  non  sarebbe  stato 
alieno  anche  da  farsi  un  segno  sul  naso,  ma  i  suoi 
amici  lo  rattennero. 

Molti  di  noi  ci  mettemmo  a  persuadere  Edoardo 
Scarpetta,  con  ogni  cautela,  per  non  offenderlo,  poi- 
ché era  molto  eccitato,  che  la  confusione,  da  lui 
deplorata,  non  esisteva  altro  che  nella  sua  fantasia 
delirante.  Egli  aveva  le  sue  qualità,  Ernesto  Rossi 
le  proprie.  Le  donne  focose  preferivano  lui,  le 
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donne  più  sentimentali  si  contentavano  di  Ernesto 
Rossi  (anno  1880). 

L'Italia  era  in  tali  giorni  scelta  arbitra  della 
vertenza  fra  la  Porta  e  il  Montenegro:  supplicai 
que'due  artisti,  in  un  momento  nel  quale  l'Europa 
avea  gli  occhi  su  noi,  a  non  voler  dare  lo  spet- 
tacolo di  due  insigni  cittadini  ctie  si  straziavano 
fra  loro,  per  frivolezze. 

Lo  Scarpetta  dette  esempio  di  modestia  e  di- 
gnità; d'un  riguardo  verso  il  pubblico,  a  cui  si 
presentava:  fiducioso  che  non  avesse  bisogno, come 
una  tribù  d'Uscocchi  o  di  Pelli  Rosse,  di  chinca- 
glierie, di  frastagli,  di  spari,  di  moccoletti,  per 
accorgersi  dell'ingegno  di  un  attore,  e  ammirarlo. 

E  non  ebbe  motivo  di  lamentarsi  del  modo  sem- 
plice, schivo  da  ogni  apparato,  con  cui  egli  e  i  suoi 
attori  incominciarono,  in  ogni  città,  le  loro  recite. 

Il  pubblico  vi  andò,  non  diffidente  per  insoliti 
richiami,  sebbene  un  poco  esigente  per  la  fama,  che 
suona  in  tutta  Italia,  da  anni,  del  giovane  artista 
napoletano. 

Si  era  detto  fino  ad  ora  che  era  un  artista, 
schiettamente  e  unicamente  napoletano:  che,  uscito 
dal  teatro  di  San  Carlino,  sarebbe  rimasto  sper- 
duto, in  orizzonti  più  vasti:  non  sarebbe  riuscito 
a  farsi  ascoltare,  lasciati  i  guappi  e  i  guaglioni 
napoletani  e  un'aristocrazia,  che  si  fuorviava  in 
quel  teatrino,  per  spasso,  per  bizzarria,  per  ricer- 
cata originalità. 

Edoardo  Scarpetta  andò  a  Roma,  e  vi  tornò 
parecchie  volte  :  fu  applauditissimo  a  Milano  e  a 
Torino:  a  Firenze,  a  Bologna  ottenne  un  trionfo, 
che  il  critico  più  spigolistro,  discutendo  pure  a  sua 
posta,  non  gli  potrebbe  davvero  negare. 
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Ora  questo  fatto  ha  la  sua  importanza,  e  non 
piccola,  nella  storia  del  nostro  Teatro;  ci  dimostra 
come  il  tipo  di  Felice  Sciosciammocca,  ideato, 
creato  da  Edoardo  Scarpetta,  non  sia  soltanto  ac- 
cetto, inteso  a  Napoli,  ma  riesca  inteso,  accettato, 
divertente,  sia  gustato,  da  un  capo  all'altro  d'Italia. 

Bisogna  parlare  a  lungo  di  Edoardo  Scarpetta, 
poiché  rimarrà  un  tipo  nella  storia  della  nostra 
letteratura  drammatica:  bisogna  chiarir  certi  fatti, 
rimasti  fin  ad  ora  assai  oscuri;  studiare  con  scru- 
polosa imparzialità,  ciò  che  egli  ha  operato,  rin- 
novato, il  posto  che  è  giusto  assegnargli. 

Edoardo  Scarpetta  è  nato  a  Napoli  di  una  buona 
famiglia  della  borghesia.  Non  è  figlio  dell'  arte  ; 
suo  padre  e  suo  zio  furono  tutt'e  due  impiegati. 

Sin  da  giovanetto  fece  prova  di  un  grand' estro 
per  r  arte  :  si  baloccava  di  continuo  coi  pupi  (ma- 
rionette) :  architettava  e  dipingeva  da  sé  i  teatri. 

Avea  otto  anni;  nella  casa  dov'egli  dimorava, 
alla  Discesa  delle  Fontanelle,  un  incendio  distrusse 
tutto  quanto  si  trovava  nelle  stanze,  abitate  da  un 
nobile  napoletano:  smorzato  l'incendio,  egli,  con 
altri  bambini,  va  a  scavizzolare,  tra  le  ceneri,  tra 
gli  oggetti  arsicci,  bruciati,  ammontati  gli  uni  sugli 
altri. 

I  bambini  raccattavano  di  preferenza  porcel- 
lane dipinte,  figurette,  benché  mutilate:  il  futuro 
Sciosciammocca  vede,  a  rifascio,  un  mucchio  di 
libri,  in  grosse  custodie  di  cartapecora;  raccoglie 
fra  essi  un  volume  delle  opere  del  Goldoni,  che 
conteneva  II  Don  Marzio  e  altre  tre  commedie: 
si  dà  a  leggere  quel  volume,  avea  già  l'ambizione 
d' essere  autore  ;  ne  ricopia  molte  scene,  e  le  dà 
a'  genitori,  agli  amici  per  sue  :  è  il  sistema  seguito 
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da  altri  autori,  meno  precoci,  quando  hanno  vo- 
luto farsi  applaudire. 

Credo  lo  Scarpetta  serbi  sempre,  fra  le  più  pre- 
ziose reliquie,  nel  palazzo,  che  ha  oggi  fatto  co- 
struire al  Rione  Amedeo,  il  volume  bruciacchiato 
del  Goldoni. 

11  padre  di  Edoardo  Scarpetta  era  amico  del 
gran  Pulcinella  Petito.  Lo  Scarpetta  andava,  fan- 
ciullo, a  sentire  quasi  ogni  sera  il  famoso  artista, 
che  —  per  più  di  trent'anni  —  mandò  in  visibilio 
i  Napoletani.  Accanto  a  lui  erano  allora  artisti, 
veramente  sommi  nel  genere:  come  il  De  Angelis, 
Raffaello  Di  Napoli. 

Lo  Scarpetta  era  da' suoi  destinato  alla  musica. 
Il  giovinetto  aveva  una  gradevole  voce  di  tenore: 
cantava  le  ariette,  le  canzoncine  napoletane  con 
molto  brio:  era  cercato  ne' ritrovi,  e  quando  can- 
tava a  gola  spiegata,  ne' giardini  fragranti,  dinanzi 
alle  vedute  incantevoli,  che  offre  la  meravigliosa 
città,  la  gente  gli  facea  ressa  attorno. 

Un  giorno  suo  padre  lo  mandò  a  iscriversi  nel 
Conservatorio  di  San  Pietro  a  Majella,  dopo  avergli 
dato,  tutte  in  regola,  le  carte  necessarie.  Ma,  via 
facendo,  il  ragazzo  buttava  i  documenti,  ben  av- 
voltati, in  una  fogna  e  scappava  a  casa,  dicendo 
che  li  aveva  perduti. 

Era  dunque  necessario  metter  tempo  in  mezzo, 
e  lo  scapestratello  ponea  a  profitto  l'indugio,  per- 
suadendo i  suoi  che  volea  darsi,  non  alla  musica, 
ma  alla  drammatica. 

Entrò  nella  Compagnia  del  Petito  al  San  Car- 
lino. Petito,  che  noi  pure  abbiamo  conosciuto,  e 
non  potremo  mai  dimenticare,  era  buono,  giovia- 
lissimo,  sempre  in  vena  di  accoccar  burle  a  tutti 
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quelli  che  gli  stavano  attorno.  Il  nuovo  ragazzetto, 
con  la  sua  aria  sbarazzina  e  la  sua  serietà  di  pro- 
positi, allorché  era  sul  palcoscenico,  gli  andava  a 
garbo. 

Non  ci  fu  celia,  non  ci  fu  tiro,  da  fare  in  Com- 
pagnia che  non  grandinasse  addosso  a  lui:  il  Pe- 
tite non  lo  lasciava  rifiatare  un'ora:  era  sempre 
a  punzecchiarlo,  a  imbizzirlo,  e  metterlo  in  stizza: 
se  ne  pigliava  spasso  per  ogni  verso,  ma  gli  vo- 
leva bene  e  lo  teneva  in  concetto  ogni  di  più. 

Il  teatrino  dove  recitava  il  Petito  era  per  Scar- 
petta il  suo  vero  elemento;  non  poteva  uscir  di  li, 
e  star  bene.  La  sua  vocazione,  come  tutte  le  vere 
vocazioni,  non  si  attutiva  per  distrazioni,  o  per 
ostacoli. 

Non  solo  imparava  a  recitare,  ma  scriveva  com- 
medie, di  cui  dipingea  gli  scenarii,  e  lo  stesso  Pe- 
tito recitava  nelle  commedie,  scritte  da  lui. 

Già  gli  attori  napoletani  furono  quasi  tutti  fe- 
condissimi. Non  so  quante  commedie  hanno  scritto 
il  Pulcinella  Petito  e  lo  Schiano,  ma  so  di  sicuro 
che  l'Altavilla  ne  ha  scritte  circa  dugento. 

Lo  Scarpetta,  a  diciott'anni,  ne  avea  già  scritte 
quattro:  senza  parlar  d'altri  di  que' lavori,  allora 
in  voga,  una  specie  di  fiabe,  con  trasformazioni, 
apoteosi,  combattimenti  e  cambiamenti  a  vista:  tra 
cui  La  Collana  d'oro. 

Sorse  un  diverbio  tra  il  capocomico,  gli  sceno- 
grafi e  i  macchinisti.  Pittori  di  scene  e  fornitori 
d'utensili  un  bel  giorno  lasciarono  in  asso  il  la- 
voro :  ad  altri  non  era  dato  rivolgersi,  poiché 
quelli  che  esercitavano  la  stessa  industria,  si  so- 
stenevan  fra  loro. 

Ebbene,  Edoardo  Scarpetta  dipinse,  imbozzimò 
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da  sé  le  scene:  assettò  i  congegni,  gli  ordigni  in 
modo  che  certi  cambiamenti,  certe  trasformazioni 
si  effettuassero  con  la  illusione  e  la  speditezza 
voluta. 

Ma  ecco  qual  fu  il  suo  vero  primo  passo  nel- 
r  arte  ! 

Gli  era  stata  data  a  studiare  una  farsa  intito- 
lata: Don  Felicello  Sciosciammocca,  mariuolo 
de  'na  pizza. 

In  questa  farsa  c'entrava  anche  il  pupo,  cioè 
una  marionetta,  vestita  da  brigante  e  che  Don 
Felice  pigliava  per  un  brigante  morto;  c'era,  ol- 
tre Pulcinella,  fra  i  personaggi,  un  burattinaio.... 

Edoardo  Scarpetta  improntava  nel  personaggio 
di  Don  Felicello  Scio  sciammo  cca  un  tipo  nuovo, 
lo  improntava  di  tutte  le  qualità,  che  egli  avea 
allora  in  germe. 

Fu  una  rivelazione  per  i  suoi  compagni,  e  ose- 
rei dire,  per  lui,  poiché  il  vero  ingegno  è  spesso, 
nelle  Arti,  inconsapevole:  egli  fu  certo  il  primo  a 
restare  stupito  dell'  effetto  che  la  sua  creazione 
produceva  sul  pubblico  esilarato. 

La  farsa  Don  Felicello  fu  ripetuta  cinque  sere  : 
il  giovanetto  riusciva  già  dunque  a  farsi  applau- 
dire, a  destare  l'attenzione  per  conto  suo,  reci- 
tando in  produzioni,  nelle  quali  pigliavano  parte 
un  Petite  e  un  De  Angelis;  il  pigmeo,  l'ultimo  ve- 
nuto, già  sapea  tirar  gli  sguardi  su  di  sé,  accanto 
a  giganti.  Subito  ebbe  un  nome:  ebbe  scoperto  un 
tipo! 

Alcuni  attori  della  commedia  napoletana,  sic- 
come abbiamo  già  messo  in  rilievo,  erano  valen- 
tissimi e  di  una  spiccata  originalità.  Ciascuno  di 
essi  raffigurava  un  tipo;  e  in  tutte  le  commedie, 
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che  recitavano,  foggiate,  spiegheremo  in  che  modo, 
al  loro  tipo,  aveano  sempre  lo  stesso  nome. 

Cosi  ogni  sera,  o  quasi,  tra  i  personaggi  della 
commedia,  il  pubblico  avea  il  Pulcinella,  che  era 
Petito,  col  suo  classico  nome  di  Cetrulo  :  il  Guap- 
po, interpretato  da  Raffaello  Di  Napoli,  e  che  ri- 
spondeva al  nome  di  Cicereniello  Sangadoce,  il 
Tartaglia  designato  col  nome  di  Ansebno  Raga- 
nelli,  un  caratterista,  parte  sostenuta  dall'inimi- 
tabile De  Angelis,  e  anche  questo  avea  un  nome: 
Asdrubale  Borilotti. 

Tutte  le  sere  i  personaggi,  cosi  qualificati,  do- 
vean  tornare  dinanzi  al  pubblico:  si  trovavano 
nelle  più  svariate  condizioni,  mutavano  di  vicende, 
non  mai  di  nome. 

Dopo  l'incontro  strepitoso  avuto  da  Edoardo 
Scarpetta  nella  farsa:  Don  Felicello  Sciosciam- 
mocca,  furon  tutti  concordi  che  a' nomi  caratte- 
ristici della  commedia  napoletana,  se  ne  aggiun- 
gesse ormai  un  altro:  —  Quello  di  Don  Felice 
Sciosciammocca  ! 

Il  pubblico,  di  sicuro,  avrebbe  ridomandato  e 
cercato  quel  tipo,  che  lo  avea  già  tanto  divertito. 

Lo  stesso  Antonio  Petito  si  dette  a  scriver  farse 
in  cui  accomodava  fra  i  personaggi  un  Don  Fe- 
licello. 

Chi  avrebbe  detto  allora  che  questo  nuovo  per- 
sonaggio, sorto  cosi  all'improvviso,  da  si  timidi 
principii,  e  con  auspicio  si  lieto,  avrebbe  presto 
empito  di  sé  tutta  la  scena,  sulla  quale  si  muo- 
vevano le  maschere  napoletane;  le  avrebbe  fatte 
sparire,  e  sarebbe  rimasto  solo,  padrone  assoluto 
del  campo,  e  senz' altri  emuli  con  cui  partecipare 
gli  applausi  del  pubblico? 
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Chi  avrebbe  detto  che  questo  personaggio  nuo- 
vo, questo  tipo  che  sorgeva  cosi  d'un  tratto,  avreb- 
be saputo  agguagliare,  se  non  vincere,  la  popolarità 
de' più  famosi  attori  napoletani:  vincerli  di  sicuro 
nel  modo  di  esercitare  la  sua  professione,  ne'be- 
neficii  da  ricavarne? 

Chi  avrebbe  allora  pronosticato  che  lo  squallido 
teatrino,  mal  frequentato,  sarebbe,  in  breve  lasso 
di  anni,  rinato,  a  cosi  dire;  addobbato  con  sfarzo, 
che  si  sarebber  fermate  dinanzi  alla  sua  porta  car- 
rozze, con  gli  stemmi  fiammanti  sugli  sportelli, 
che  ne' suoi  palchi  ripuliti,  arredati  con  lusso,  si 
sarebbero  vedute  attente ,  sorridenti ,  plaudenti, 
stupendamente  abbigliate  le  più  aristocratiche  si- 
gnore di  Napoli? 

Eppure  Edoardo  Scarpetta  seppe  far  tutto  que- 
sto! 

I  grandi  comici  napoletani  erano  i  veri  seguaci 
di  que' grandissimi,  gloriosi  comici  italiani,  delizia 
degli  spettatori,  e  delle  Corti,  per  oltre  due  secoli, 
e  che  aveano  coltivato  la  cosi  detta  commedia 
dell'  arte. 

Quelle  tradizioni,  se  vuoisi,  un  po' modificate, 
non  si  serbavano  forse  altrove  come  nel  teatro 
napoletano. 

Non  ostante  che  alcuni  tra' suoi  attori  avessero 
l'uzzolo  di  scriver  commedie,  e  ne  abbiano  scom- 
biccherate a  diecine,  per  il  più  recitavano  quasi 
a  soggetto.  Leggevano,  per  la  prima  volta,  la  mat- 
tina, tutti  uniti,  la  commedia  che  dovevan  recitare 
la  sera.  Il  Petite  diceva  al  De  Angelis,  o  al  Di  Na- 
poli, 0  a  un  altro:  io  entrerò  di  qui:  tu  di  là;  io 
farò  questo,  tu....  E  cosi,  tra  loro  si  avvertivano 
scambievolmente.  La  sera  ciascuno  dava  ne' suoi 
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lazzi:  e  tutti  sanno  quale  bravura  spiegassero  in 
un  tal  genere.  La  commedia  scritta  serviva,  in 
generale,  di  traccia  a  que' pronti  ingegni  per  sbiz- 
zarrirsi. 

Alcuni  attori  che  non  portavano  maschere,  ve- 
stivano con  calzoni  corti,  alla  Goldoniana,  senza  si 
sapesse  il  perché. 

C'era  sovente  uno  spiccato  contrasto  fra  gli 
abiti  e  le  parole. 

La  commedia  napoletana,  trattata  da  que' bril- 
lanti improvvisatori,  non  ostante  la  lor  fantasia, 
ormai  secondo  me,  era  un  po' soverchiata  da  certe 
tradizioni.  Lo  avea  sentito,  io  credo,  lo  stesso  Pe- 
tito  e  s'era  studiato  di  trasformarla:  però,  a  mio 
senno  con  più  riguardo  a  sé  che  con  avvedutezza. 

Il  Petito  ha  cooperato  forse  più  di  ogni  altro  a 
far  sparire  la  maschera  del  Pulcinella:  dirò  me- 
glio, ha  spianato  la  via  al  tentativo,  che  dovea 
poi  compiere,  con  tanta  fortuna,  Edoardo  Scar- 
petta. 

L'antico  Pulcinella,  secondo  il  carattere,  le  si- 
tuazioni, che  gli  venivano  dalla  consuetudine,  parve 
al  Petito  un  personaggio  troppo  smilzo,  gretto, 
disadatto  alle  cospicue  doti,  ch'egli  sapeva  di  pos- 
sedere. 

Ricorse  a  un  espediente  :  volle  il  Pulcinella 
protagonista,  e  protagonista  assoluto,  in  tutte  le 
commedie.  L'unica  parte  a  lui  riserbata,  e  immu- 
tabile, dovea  essere:  dominare  su  tutti.  Si  vide 
quindi  un  Pulcinella  scienziato,  un  Pulcinella  uomo 
politico  (non  dico  che  fosse  inverosimile),  un  Pul- 
cinella gentiluomo  ec.  non  più  il  servitore,  lo 
sciocco,  spesso  maltrattato;  sempre  bastonato.  Ci 
fu  un'intonazione  nuova.  Altri  avea  cercato,  con 
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la  maschera,  raffigurare  personaggi  nobilissimi, 
ragguardevoli,  nessuno  cosi  spiegatamente  come  lui. 

Il  Petito  recitò  perfino  senza  maschera,  e  sem- 
pre da  esimio  artista. 

Ora  chi  poteva  succedere  al  Petito?  Era  fa- 
cile trovare  un  attore  in  cui  fosser  riunite  le  sue 
elettissime,  rare  qualità?  Tornare  addietro  non  si 
poteva:  ed  egli  avea  già  avvezzato  il  pubblico  a  una 
certa  modificazione. 

I  costumi  del  popolo  napoletano  eran  molto  cam- 
biati sotto  il  nuovo  reggimento  politico:  s'intende 
che  certe  farse,  certe  commediole  non  fossero  più 
molto  gustate;  il  popolo  napoletano  vedea  in  esse 
la  propria  immagine,  ma  contraffatta  e  disgustosa. 

C'era  insomma  in  aria,  a  dir  cosi,  qualche  cosa 
di  nuovo:  attori  e  pubblico  sentivano  che  c'era  un 
tentativo  da  fare.  Mancava  l'uomo  d'ingegno,  di 
coraggio,  capace  di  metterlo  in  atto.  E  un  tal  uomo 
si  palesò  in  Edoardo  Scarpetta.  Dal  nulla  egli  riu- 
sci a  tutto  :  dalla  oscurità  sali  all'  apogeo  della  ri- 
putazione, dallo  squallore  della  più  stretta  povertà 
alla  ricchezza.  Mentre  i  più  famosi  artisti  napole- 
tani, incominciando  dal  Petito,  eran  rimasti  sem- 
pre in  balia  d'un  capocomico,  e  tutti  nella  con- 
dizione di  scritturati,  egli  seppe,  sormontando  ogni 
ostacolo,  acquistar  la  piena  libertà  di  far  ciò  che 
avea  in  mente:  fu  capocomico,  educatore  di  una 
Compagnia  di  comici,  a' quali  dette,  come  voleva, 
un  nuovo  indirizzo  e  che  a  lui  debbono  una  pro- 
sperità, non  sperimentata  mai  da' loro  più  umili 
predecessori. 
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IL 


Non  si  creda  che  lo  Scarpetta  sia  arrivato  al 
punto  di  sgominare  dalla  scena  napoletana  le  Ma- 
schere: di  rendere  accetto,  popolarissimo  un  nuovo 
tipo:  che  sia  riuscito  ad  aver  appassionati  ammi- 
ratori e  clamorosi  detrattori,  ciò  eh' è  il  massimo 
della  gloria,  senza  studio,  senza  fatica,  senza  una 
certa  forza  di  carattere. 

La  vita  di  tutti  gli  artisti,  sien  pur  umili,  qua- 
lunque sia  il  ramo  dell'arte  che  coltivano,  è  sem- 
pre commista  di  amarezze  e  difficoltà:  i  diademi, 
le  corone,  che  cuoprono  certe  fronti,  nascondono 
spesso  molte  lacrime.  Gli  artisti  espiano  anticipa- 
tamente con  molte  sofferenze  i  più  bei  trionfi:  é 
arduo  il  dire  se  soffrono,  o  godano  di  più  :  se  più 
sovente  sieno  da  compiangere,  o  da  invidiare. 

Nulla  è  facile  nell'arte:  e  chiunque  aspira  a 
farsi  un  nome,  a  conquistarsi  un  posto,  e  sia  pure 
non  uno  dei  più  alti,  deve  entrare  arditamente 
nella  battaglia:  ha  bisogno  d'intelligenza,  di  forza, 
di  valore,  di  pazienza  insieme  e  di  audacia! 

Felice  Sciosciammocca,  o,  a  dir  meglio,  Edoardo 
Scarpetta,  poiché  è  si  agevole  confondere  in  uno 
i  due  nomi,  è  stato  un  intrepido  combattente  :  ha 
combattuto  contro  i  più  grandi  nemici,  che  possa 
avere  un  uomo  d'ingegno  e  un  uomo,  che  vuol 
fare,  rinnovare  qualche  cosa:  contro  la  povertà, 
contro  gli  emuli,  gì'  invidiosi,  i  custodi  solenni  e 
incorruttibili  delle  tradizioni. 

Prima  di  vederlo  capocomico,  applaudito,  ricco, 
felice  veramente,  e  non  soltanto  di  nome,  noi  dob- 
biamo con  imparzialità  andar  riscontrando,  enu- 
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merando,  e  non  diciamo  che  sia  piacevole,  quello 
che  egli  ha  impavidamente  sofferto,  gli  ostacoli 
che  ha  sormontato,  la  volontà  di  cui  ha  dato  sag- 
gio in  ogni  frangente. 

E  questa  la  parte  forse  più  istruttiva  per  gli 
artisti,  a' quali,  peculiarmente  è  nostro  vanto  l'in- 
dirizzarci. Coloro  che  oggi  sono  sodisfatti,  o  gelosi 
della  prosperità  acquistata  dall'attore  napoletano, 
è  bene  sappiano,  o  riflettano  che  modo  egli  tenne 
a  procacciarsela. 

Ho  detto  che  Edoardo  Scarpetta  non  é  nato 
figlio  dell'  arte:  lo  sospinse  al  Teatro  una  di  quelle 
vocazioni,  che  non  somigliano  a  certe  prime  donne  : 
sono  irresistibili.  Non  vi  trovò,  di  punto  in  bianco, 
il  plauso,  la  celebrità,  la  ricchezza;  ma,  dotato  d'in- 
gegno, di  una  certa  finezza,  di  vivacità,  di  senti- 
mento, si  persuase  che  avea  tutto,  fuor  che  lo  stu- 
dio e  l'esperienza.  Non  attribuì  subito,  come  altri 
attori,  a  questo  o  a  quell'intrigo  il  primo  scacco:  i 
nostri  attori  si  credon  sempre  circondati  di  nemici, 
e  non  hanno  altri  nemici  che  sé  stessi!  Il  noviziato 
non  gli  spiacque  :  invece  d' imbronclrsi,  lavorò: 
avrebbe  potuto,  come  altri,  far  chiasso,  incettar 
qualche  applauso  con  volgarità  d'espedienti:  ma 
preferi  studiare  l'arte  sua. 

Edoardo  Scarpetta  è  nato,  lo  devo  dire?...  il  13 
marzo  1853. 

Nel  1861  comincia  a  frequentare  il  teatro:  as- 
siste a  drammi  come  II  Reazionario  e  la  Gari- 
baldina; Masaniello;  ad  altri  lavori  che  dimo- 
strano come  amor  di  patria  e  ortografia  non  è 
indispensabile  vadan  d'accordo....:  si  stempera  in 
lacrime:  e  il  fanciuUino  trepidante,  co' lucciconi 
agli  occhi  imbambolati,  non  perde  una  sillaba:  s'ac- 
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cende  d'odio  e  d'amore  giusta  le  peripezie  del 
dramma.  Poi,  per  la  strada,  si  mette  a  pedinare 
gli  attori:  gli  parevano  personaggi  soprannaturali, 
tale  e  quale  come  si  credono  molti  nel  favorevol 
concetto  che  si  tengono  obbligati  ad  avere  di  sé. 
Nessuno  potrà  mai  accusare  uno  de' nostri  attori 
di  mancar  di  riguardo,  di  rispetto  a  sé  stesso.  Cia- 
scuno di  loro  ha  per  sé  una  devozione,  se  non 
disinteressata,  sincera.  Chi,  tra  voi,  ad  esempio, 
potrebbe  accusare  Ernesto  Rossi  di  modestia?  Gli 
amici  più  intimi  del  sommo  tragico  si  leverebbero 
come  un  sol  uomo,  contro  chi  calunniasse  in  tal 
guisa  una  delle  nostre  glorie  più  pure.  I  termini 
della  diffamazione,  della  ingiuria  atroce  sarebbero 
chiari.  Ma  diciamo  questo  come  una  semplice  ipo- 
tesi: l'esimio  attore,  unico  rappresentante,  presso 
tutte  le  Corti,  di  W.  Shakespeare,  eh'  egli  ha  ri- 
velato all'Europa,  precettore  e  consigliere  di  vari 
monarchi,  non  ha  mai  fatto  nulla  per  esser  calun- 
niato in  tal  modo. 

A  quindici  anni  Edoardo  Scarpetta  non  avea 
sentito  alcuna  voce  dal  cielo,  la  quale  gli  pronun- 
ziasse che  egli  sarebbe  stato  il  primo  attore  del 
mondo,  come  la  senti  Ernesto  Rossi,  allorché  avea 
tre  giorni  d'età,  e  subito  si  mise  a  recitare:  —  Es- 
sere, 0  non  essere  —  dimostrando  un  genio  che 
la  balia  non  potè  trattenersi  dall' applaudire.  Sin 
da  queir  età  Ernesto  Rossi  mosse  alla  conquista 
dell'  universo  e,  come  gli  avea  detto  la  voce  cele- 
ste, fu  il  primo  attore  del  mondo  ;  prima  nella  sua 
opinione,  poi  in  quella  di  altri. 

Posso  dare  io  per  il  primo  tali  notizie,  poiché 
Ernesto  Rossi  e  la  Provvidenza  (metto  la  Prov- 
videnza al  suo  posto  :  cioè,"  dopo  il  caro  e  grandis- 
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simo  attore)  mi  scelsero  a  confidente  de' loro  se- 
greti. 

Egli  ha  scritto  un'opera:  aspettata  (da  lui)  con 
ansietà:  il  soggetto  dell'opera  è  egli  stesso:  ne  ha 
pubblicati  già  due  volumi.  Ha  detto  in  poche  pa- 
gine il  bene,  che  pensa  dello  Shakespeare;  non 
gliene  basteranno  duemila  a  dire  tutto  il  bene 
che  pensa  di  sé.  Il  soggetto  è  trattato  con  amore  ; 
non  dico  con  imparzialità!  Ernesto  Rossi,  parlando 
sempre  di  sé,  sa  che  il  soggetto  non  è  nuovo,  ma 
è  molto  attraente....  per  lui.  L'opera  è  intitolata: 
QuaranV anni  di  vita  artistica;  e  prova  che  Er- 
nesto Rossi  ha,  per  quarant'anni  esercitato  l'arte 
gloriosamente,  e  per  tre  volumi  la  pazienza  del 
prossimo. 

A  quindici  anni  Edoardo  Scarpetta,  raccoman- 
dato da  Andrea  Natale,  entrò  al  Teatro  San  Car- 
lino, di  cui  era  impresario  il  Mormone;  la  Com- 
pagnia del  Luzzi,  l'impresario  del  Petite,  era  allora 
al  Teatro  Nuovo. 

Gli  davano  una  lira  la  settimana,  con  la  rac- 
comandazione che  non  la  sprecasse  in  orgie! 

Recitava  di  rado:  le  sue  parti  erano  di  cinque 
0  sei  parole  ;  oggi  gli  esordienti  vorrebbero  invece 
far  da  soli  la  parte  di  cinque  o  sei  personaggi. 
La  parte  lunga  si  crede  oggi  che  compensi  l'in- 
gegno corto. 

Era  proprio  in  isboccio  l'andazzo  delle  operette; 
al  San  Carlino  vollero  fare  la  parodia  della  Bella 
Elena:  e  la  scrisse  il  Duca  di  Castelmezzano,  col 
titolo:  Elena  di  Casazzo. 

Allo  Scarpetta  fu  assegnata  la  parte  di  Ajace.  Si 
trattava,  al  solito,  di  poche  battute,  ma  egli  le  studiò 
e  ristudiò:  ebbe  cosi  i  suoi  primissimi  applausi. 
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Voglio  qui  riprodurre,  in  parte,  il  contratto, 
con  cui  fu  regolarmente  scritturato,  per  la  prima 
volta  Edoardo  Scarpetta.  Questo  contratto  è  di  non 
piccolo  rilievo  per  la  storia  dell'arte:  ci  chiarisce, 
in  modo  singolare,  delle  condizioni  in  cui  allignava 
a  quel  tempo  la  commedia  napoletana. 

Ecco  il  documento  : 

«  Teatro  San  Carlino.  —  Impresa  Mormone  — 
Scrittura.  —  Io  sottoscritto,  Edoardo  Scarpetta, 
mi  dichiaro  ora  scritturato  ec,  in  qualità  di  ge- 
nerico di  secondo  filo,  non  escluse  le  ultime  parti 
e  quelle  di  poca,  o  minima  entità. 

«  Mi  obbligo  parimente  di  fornirmi  di  basso 
vestiario  all'  oltramontana,  e  senza  aver  diritto 
alcuno  di  pretenderlo  dall'Impresario.... 

«  ....  Sono  parimente  obbligato  di  ballare,  vo- 
lare, sfondare,  tingermi  il  volto,  essere  sospeso  in 
aria,  se  qualche  produzione  il  richiedesse,  ed  in- 
fine fare  tutto  ciò  che  mi  verrà  imposto,  come  an- 
che cantare  nei  cori,  o  a  solo,  nei  vaiidevilles. 

«  A  titolo  di  gratificazione,  l'Impresa  assegna 
al  detto  Edoardo  Scarpetta,  lire  diciassette  men- 
sili, pagabili  a  quindicine....  » 

Come  vedete;  non  c'era  male:  otto  lire  e  cin- 
quanta centesimi  ogni  quindici  giorni:  era  proprio 
quello  che  ci  voleva  per  vivere....  di  fame. 

Ma  pochi  mesi  dopo,  la  Compagnia  si  scioglieva, 
ed  egli  rimaneva  senza  neppure  i  cinquanta  cen- 
tesimi il  giorno.  —  Fa  parte,  alla  sfuggita,  di  una 
Compagnia,  che  recitava  al  Teatro  Partenope:  e 
li  si  che  balla,  canta,  sfonda,  è  sospeso  in  aria, 
sparisce  a  cavallo  sui  draghi,  tra' fuochi  d'artifi- 
zio ;  come  si  vede  tuttora  nelle  commedie  de'  bu- 
rattini. 
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Michele  Bozzo  lo  accoglie  nella  sua  Compagnia: 
una  vera  e  propria  Compagnia  drammatica,  di  cui 
era  prima  donna  Amelia  Colonnello,  e  che  andava 
a  recitare  in  varie  città  della  Calabria. 

Il  futuro  Sciosciammocca  era  ridotto  a  far  da 
paggio,  da  alfiere,  da  guerriero  nella  Francesca 
da  Rimini,  in  tragedie,  in  drammi  eroici. 

Avea  una  misera  paga:  soflri  umiliazioni,  disin- 
ganni, miseria  fino  al  punto  di  patire  la  fame.  E 
non  si  creda  sia  questa  una  vana  parola.  Le  Com- 
pagnie randagie  in  certe  piccole  città  di  provincia, 
allora  come  oggi,  spesso  eran  ridotte  allo  stremo 
della  povertà,  in  una  penuria  assoluta.  Potrei  ci- 
tare esempi, che  farebbero  rabbrividire  il  pubblico; 
se  pur  troppo  non  sapessi  che  ci  sono  artisti,  che 
si  vergognano  d'essersi  inalzati,  d'esser  pervenuti 
col  loro  ingegno  e  la  loro  probità  alla  reputazione, 
alla  ricchezza,  partendo  da'  punti  più  oscuri  :  potrei 
citare  l'esempio  di  una  nostra  prima  donna,  oggi 
tra  le  attrici  più  famose,  che,  dopo  aver  passato 
in  una  cittaduzza,  nel  cuore  dell'  inverno,  oltre  ven- 
tiquattr'  ore  senza  sdigiunarsi,  potè  mangiare,  alla 
fine,  un  boccone,  poiché  un  suo  compagno  sparti 
con  lei  il  pezzo  di  polenta  da  lui  sottratto  alla 
padrona  della  casipola,  ove  avean  preso  dimora. 

Vi  sono  anch'oggi  in  Italia  centocinquanta  Com- 
pagnie drammatiche.  Di  esse,  salvo  otto  o  dieci, 
neppur  si  conosce  il  nome:  da  queste  Compagnie, 
che  campano  a  frusto  a  frusto  la  vita  in  paeselli, 
in  villaggi,  in  oscure  cittaduzze,  uscirono  quasi 
tutte  le  attrici,  gli  attori,  che  oggi  fanno  più  par- 
lare di  sé:  e  potrebbero  raccontare,  se  ne  pigliasse 
loro  talento,  un  bell'esodo  di  dolori  e  di  privazioni. 

In  queste  Compagnie  l'attore,  o  l'attrice  non 
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ricevono  paga;  hanno,  secondo  l'importanza  delle 
parti,  di  cui  sono  capaci,  uno,  due,  dieci  carati: 
ogni  carato  è  d'un  franco;  ma  questi  carati  sono 
da  rilevare  dagli  incassi:  i  giorni,  e  non  son  rari, 
in  cui  al  Teatro  non  si  fanno  neppur  le  spese,  il 
primo  attore,  la  prima  attrice,  lasciamo  star  gli 
altri,  non  ricevono  nulla. 

E  pure,  in  tante  angustie,  in  tanta  strettezza, 
fra  tentazioni  e  occasioni  continue,  ci  sono  mira- 
bili esempi  di  costanza,  di  virtù;  ci  sono  tante 
brave  figliuole,  che  riescono  a  sormontare  ogni 
ostacolo;  a  spianarsi  una  strada  fra  mille  pericoli, 
e  un  giorno  empiono  del  loro  nome,  non  più  i 
villaggi,  i  casolari,  ma  le  cento  città,  e,  a  volte, 
il  mondo. 

La  vera  storia  del  nostro  Teatro  è  tra  noi  poco 
conosciuta  :  il  pubblico  si  foggia  delle  abitudini 
de'  nostri  attori,  delle  nostre  attrici,  un'  idea  tutta 
a  sua  posta:  crede  che  di  là  dalle  quinte  ci  sia 
una  grande  accolta  di  manigoldi,  di  scimuniti  di 
donne  difficili....  a  definire:  non  dico  che  sempre 
abbia  torto!  Sul  palcoscenico  c'è  forse  un  po' di 
canaglia,  come  nel  resto  del  mondo  ;  chiamavano, 
anzi,  una  volta  la  gente  che  vi  bazzica:  virtuosa 
canaglia;  e  se  c'era  una  parola  superflua,  non 
era  la  seconda!...  Ma  sul  palcoscenico  c'è  eziandio 
molta  bravissima  gente,  e  non  sappiamo  che  siano 
numerosi  nel  mondo  i  punti  dove  se  ne  incontra. 

Bisognava  vedere  Edoardo  Scarpetta,  uno  degli 
ultimi  attori  in  una  di  queste  povere  Compagnie: 
e  trovandosi  a  mal  partito  le  sere  in  cui  dovea 
spendere  una  lira  per  pigliare  a  nolo  un  costume 
antico,  cavarsela  a  dirittura  di  bocca!  A  giorni, 
ridotto  cosi  al  verde,  si  metteva  a  gironzolare  per 
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le  strade,  nella  lontana  speranza  che  a  taluno,  pas- 
sando, fosse  caduta  qualche  moneta.  Ma  gli  uomini 
perdono  più  facilmente  il  giudizio  o  la  pazienza, 
che  il  portafogli:  e  su  questa  terra  di  afflizioni  è 
più  facile  trovare  dieci  biglietti  di  concerto  che 
un  solo  biglietto  da  mille. 

Le  parti  drammatiche  non  si  affacevano  allo 
Scarpetta  ;  rideva  quando  voleva  piangere  :  la  sua 
fisonomia  si  acconciava  poco  ad  atteggiarsi  al  pa- 
tetico: egli  era  portato  alla  caricatura  originale, 
alla  satira,  alla  parodia,  non  alla  passione. 

Avea  poi  contro  di  sé  la  ventura  :  gliene  acca- 
devano di  ogni  sorta.  Una  sera,  il  primo  attore  re- 
citava il  Paolo  nella  Francesca  da  Rimini:  tutto 
andava  a  meraviglia:  di  repente  si  odono  in  platea 
sghignazzate,  scrosci  di  risa:  al  paggio  Scarpetta 
s'era  schiantata  la  maglia!  in  un  attimo,  lo  sdru- 
cio sbrendolava  da  ogni  parte,  e  il  Bozzo  concitato, 
pallido  per  la  rabbia,  gli  scagliava  un  —  Va  den- 
tro, cane!  — 

Lo  levano  dal  recitare,  e  lo  mettono  a  fare  i 
copioni,  a  estrarre  le  parti.  Appena,  di  tratto  in 
tratto,  gli  era  affidata  una  particina  di  sei,  sette 
parole.  Ma  raggranellava  qualche  soldo  di  più  :  e 
fulge  per  lui,  dopo  tante  tempeste,  un  po' di  sereno. 
Dovea  però  durar  poco.  Si  annunzia:  Elisabetta 
d' Inghilterra  del  Giacometti.  A  chi  dare  la  parte 
del  paggio?  Allo  Scarpetta.  Tutti  sono  strabiliati: 
rammentano  1'  ultimo  scandalo.  La  graziosa  Ame- 
lia Colonnello  strilla  più  di  tutti:  —  Volete  fare 
a  me  un  cosi  bel  regalo?  — 

Ma  il  Bozzo  promette  per  lo  Scarpetta:  si  fa 
mallevadore  per  lui:  lo  Scarpetta  si  obbligava  a 
aver  per  quella  sera  l'ingegno  di  Tommaso  Sai- 
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vini.  E  si  vedrà  che  potea  dispensarsi  dall' esser 
Tommaso  Salvini  per  recitare  la  parte  datagli  a 
studiare. 

Anche  questa  parte  era  tra  le  più  brevi  del  re- 
pertorio; consisteva  in  otto  parole,  ma  lo  Scarpetta 
s'era  prefisso  di  fare  di  queste  otto  parole  una  crea- 
zione. 

Dovea  rispondere  alla  domanda  che  gli  volgeva 
Elisabetta  su  un  gentiluomo  :  —  È  partito  a  spron 
battuto  verso  la  Tory^e.  — 

Passò  alcune  notti  insonni  per  studiar  bene 
l'effetto  di  queste  parole:  la  sera  della  rappresen- 
tazione se  r  era  scritte  sulle  punte  delle  dita  per 
poter  rammentarsene,  con  una  sola  occhiata,  caso 
mai  la  memoria  lo  abbandonasse:  avea  perfino  chie- 
sto al  Bozzo  di  farle  stampare  in  un  trasparente 
e  mettere  il  trasparente,  illuminato,  nella  quinta 
opposta  a  quella  da  cui  egli  usciva. 

Parve  al  Bozzo  poter  intermettere  una  tale  pre- 
cauzione! 

Forte  della  coscienza  de'  suoi  studi,  ammonito, 
incuorato,  sorvegliato,  lo  Scarpetta  entra  in  scena, 
e  dice  subito  :  —  E  spartito  a  spron  battuto  verso 
la  sponda.  — 

Lascio  vi  figurate  il  bailamme,  il  fracasso  che, 
ne  nacque.  Dovettero  intervenire  i  carabinieri  per 
salvarlo  dalla  folla  delirante,  che  volea  farlo  a 
pezzi,  e  fu  salvato  dagli  scapaccioni  de'compagni.... 
per  una  porticina  segreta. 

La  commissione  teatrale  era  in  furia:  fu  im- 
posto al  direttore  di  scacciarlo  in  sull'  istante  :  era 
sul  punto  d'esser  rimandato  a  Napoli,  senza  pane: 
ma  seppe  intenerire  i  compagni. 

Con  la  Compagnia  drammatica  erano  scrittu- 
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rate  dieci  o  dodici  di  quelle  ballerine  che,  non 
ostante  il  loro  impiego,  rimangono  per  diecine 
d'anni  inamovibili,  sebbene,  come  i  deputati,  non 
sieno  ancora  arrivate  a  dichiararsi  inviolabili. 

Fra  ballerine  e  corifee,  davano  un  piccolo  trat- 
tenimento tutte  le  sere,  dopo  la  commedia,  il  dram- 
ma 0  la  tragedia.  Correva  il  carnevale.  Si  voleva 
raccapezzare  un  balletto  co*  fiocchi.  Le  ultime  parti 
della  Compagnia  drammatica  facevano  da  mimi  e, 
tra  essi,  lo  Scarpetta. 

Egli  dovea  raffigurare  un  disperato,  d'aspetto 
ridicolo,  che,  invasato  da  amore,  va  a  tempesta- 
re in  mezzo  a  certe  modistine  belloccie  e  civet- 
tuole. 

Si  senti  rinato;  gli  parve  tornare  a' tempi,  in 
cui  si  presentava,  camuffato  da  Ajace,  nella  paro- 
dia della  Bella  Elena,  agli  spettatori  plaudenti  del 
San  Carlino.  Que'  primi  applausi  gli  aveano  fatto 
frullar  per  il  capo  di  doventar  un  giorno....  chi 
sa?...  attore  di  spolvero:  ubbie,  che  poi  s'erano 
scombuiate,  avevano  preso  il  volo  dal  suo  cervello, 
come  colombi  spauriti  dalla  piccionaia. 

Infatti,  in  quella  parte  di  grottesco,  piacque; 
cessarono  le  disapprovazioni,  i  mormorii,  proruppe 
qualche  applauso! 

Ed  ecco  che  torna  a  Napoli,  va  al  teatrino  Par- 
tenope;  recita  la  vecchia  farsa  napoletana  Feli- 
cello  Sciosciammocca  mariuolo  de  'na  pizza:  la 
recita  una  sera  al  cospetto  del  Luzzi,  leggendario 
impresario  del  San  Carlino,  e  di  Raffaele  Di  Na- 
poli, il  bravissimo  attore  del  San  Carlino. 

11  giorno  dopo  è  scritturato  al  San  Carlino  ;  tre 
sere  dopo  recita  sulle  stesse  scene,  ove  trionfavano 
il  Petite,  il  De  Angelis,  il  Di  Napoli  ;  in  cui  egli  si 
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trovò  pure  accanto  a  tre  valentissimi:  la  Decre- 
scenze, il  Pantalena,  il  Decrescenze. 

Il  Petite  lo  indovina:  ne  matura  l'istinto  arti- 
stico e  l'ingegno  coi  precetti  e  con  l'esempio: 
scrive  per  lui  alcuni  lavori,  tra  gli  altri:  Sciosciam- 
mocca  guaglione  de  'n  anno.  Allo  Scarpetta  appro- 
darono la  esperienza,  la  pratica  della  scena,  che 
avea  il  gran  maestro. 

Il  povero  ragazzo  della  Partenope  già  era  se- 
condo nella  Compagnia  del  Petite:  nessuno  lo  supe- 
rava fuor  che  il  maestro.  Lo  bersagliava  l'invidia: 
il  livore  aguzzava  contro  di  lui  il  suo  pungiglione 
velenoso,  ma  la  sincerità  della  sua  passione  lo  av- 
valorava. 

A  diciott'anni  scrisse  quattro  commedie:  Ge- 
losia, 'Na  commedia  a  Vapore,  Quinnec  solde  so 
chiù  assaie  de  sernila  lire,  e  Buscìa  o  Verità? 

Quest'ultima  era  una  riduzione  del  Bugiardo 
del  Goldoni,  ch'egli  aveva  letto  e  riletto  sin  da 
Piccolino,  a  otto  anni,  nel  volume  arsicciato  e  bru- 
ciacchiato, da  lui  raccolto  in  un  incendio,  come 
accennai  di  sopra. 

Petite,  r  insigne  comico,  recitava  in  questi  la- 
vori :  la  sua  creazione  nel  Buscìa  o  Verità  ?  restò 
memorabile. 

Venne  il  1876....  Antonio  Petite,  la  sera  del  24 
marzo,  recitando  nella  Da7na  Bianca,  vestito  da 
pulcinella,  si  alzò  a  un  tratto  la  maschera,  gettò  un 
grido  straziante,  traballò  e  cadde  morto,  in  mezzo 
a'  suoi  compagni. 

Nel  1877  moriva  pure  all'improvviso  il  Luzzi 
impresario  del  San  Carlino. 

L'invidia  si  scatenò  più  che  mai  contro  il  gio- 
vane attore,  a  cui  parca  riserbato  il  dominio  del 
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piccolo  Teatro;  e  parea  dover  sottentrare  a' mi- 
gliori nella  stima  del  pubblico.  Ma,  ripeto,  l'invidia 
si  sfrenava,  lo  battea  in  breccia;  egli  è  costretto 
a  andar  a  Roma  a  cercare  quiete  e  applausi  al 
Metastasio  e  al  Quirino.  Arriva,  é  ascoltato,  e  ap- 
plaudito. Ma  aveva,  e  si  comprende,  la  nostalgia 
di  Napoli:  del  San  Carlino. 

Alcuni  gentiluomini  s'eran  fatti  impresari,  a 
Napoli,  del  Teatro  delle  Varietà;  danno  il  carico 
allo  Scarpetta  di  formare  la  Compagnia. 

Egli  scrive  allora  la  commedia  in  un  atto  :  Feli- 
cello  e  Felìcella.  E  il  primo  colpo  di  scure  dato  alla 
intarlata  trabaccola  delle  vecchie  tradizioni.  E  il 
primo  tentativo  per  scapestrarsi  da  viete  usanze, 
da  fogge  divenute  forse  obsolete:  spulezzano  via  le 
scene  rancide  e  stantie,  tutte  a  proverbii,  e  botte 
e  risposte  sentenziose,  a  riboboli  di  facezie;  le  bur- 
lette con  maschere  ;  le  parodie  a  getto  continuo. 
E  il  giovane  riformatore,  se  pure  dobbiamo  dargli 
un  nome  tanto  ambizioso,  vuol  scartare  la  recita- 
zione a  soggetto,  divenuta  sempre  più  arruffata,  e 
più  stramba,  vuol  metter  da  un  canto  i  lavori,  tutti 
inverosimiglianze,  i  miracoli,  i  prodigii  di  maghi, 
0  di  fate;  con  spiriti  malefici,  o  benefici,  i  quali 
volano,  sfondano  muri,  atterrano  porte,  ti  traspor- 
tano in  cielo,  o  ti  sbonzolano  negli  abissi. 

Egli,  come  altri  rinnovatori,  grida:  il  vero!  il 
vero  !  vuol  addurre  su  quelle  umili  scene  la  verità, 
se  non  una  verità  assoluta,  una  maggior  parvenza 
di  verità,  le  vuole  sgombrate  da  tutta  quella  sup- 
pellettile di  ferravecchi. 

La  guerra  alle  maschere  era  antica,  e,  benché 
impresa  da  gagliardi  campioni,  non  avea  ancora 
abbattuto  tutti  i  nemici  contro  cui  mirava.  Nuovo 
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segno  che  le  vecchie  tradizioni,  o  anche  i  vecchi 
pregiudizi!,  sono  ben  difficili  a  sradicare.  E  forse 
non  è  male  che  gli  affebbrati  di  novità  trovino 
dinanzi  a  sé  un  qualche  ostacolo. 

Il  Goldoni  avea  voluto  abbattere  le  maschere, 
ma  la  più  antica  forse  di  esse,  il  Pulcinella,  il  Mac- 
cus  degli  Osci,  avea  resistito  alla  batosta  :  durava 
al  San  Carlino:  e,  col  Petite,  era  in  rigoglio  di 
vita. 

Il  Cammarano,  quindici  o  sedici  anni  or  sono, 
avea  pur  tentato,  riducendo  in  napoletano  comme- 
die del  Goldoni,  far  ciò  che  non  era  in  tutto  riu- 
scito al  gran  padre  della  commedia  italiana.  Ma 
egli  si  confidò  troppo  di  attirare  il  popolo  con  far- 
gli lunghi  sermoni,  col  volerlo  catechizzare  dal 
palcoscenico. 

Lo  Scarpetta  capi  invece  che  bisognava  far  ri- 
dere :  divertire  ! 

* 
*  * 

Trovò  finalmente  in  prestito  le  cinquemila  li- 
re, che  gli  occorrevano,  per  pigliare  in  affìtto  il 
San  Carlino  :  lo  fece  tutto  arredare  di  nuovo, 
come  ho  già  descritto:  vi  entrò  impresario  e  ca- 
pocomico, alla  testa  di  una  nuova  Compagnia:  cosa 
inaudita.  Poche  ore  prima  di  aprire  il  teatro  tre- 
mava: delle  cinquemila  lire,  pagati  tutti  i  lavori, 
pagati  gli  attori,  gliene  rimanevano  appena  set- 
tanta ! 

La  riapertura  di  quel  teatro  fu  per  Napoli  un 
vero  avvenimento  ed  era  una  grande  novità  ;  poiché 
Sciosciammocca  vi  portava  un  repertorio  nuovo: 
un  bello  addobbo  scenico,  eh'  era  anch'  esso  cosa 
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nuova:  attrici  e  attori  vestiti  con  eleganza,  invece 
che  degli  antichi  panni  istrionici,  de'  calzon  corti, 
delle  zimarre,  che  disdicevano  con  l'azione  mo- 
dernissima di  certe  commedie. 

Il  tentativo  dello  Scarpetta  non  può  forse  essere 
apprezzato  nella  sua  novità  assoluta,  nella  sua  cu- 
riosa importanza,  se  non  da  chi  ha  l'abitudine^di 
riflettere  sulle  cose  del  teatro. 

Ne'  teatri  in  dialetto,  il  piemontese  e  il  vene- 
ziano, quasi  tutti  i  lavori  sono  d'un  genere  pia- 
gnucoloso ;  si  svolgono,  come  si  addice  a  teatro  po- 
polare fra  povera  gente;  in  una  continua  miseria 
di  abiti,  di  suppellettili.  Le  note,  che  vi  spiccano, 
sono  quelle  della  povertà  e  del  dolore.  Sono  com- 
medie fatte  di  lacrime.  Con  mezzi  si  semplici,  però, 
si  sono  scritti  da  uomini  di  grande  ingegno  veri 
capolavori. 

Lo  Scarpetta  dimostrò  che  ci  poteva  essere  un 
teatro  in  vernacolo  da  stare  a  pari  del  miglior 
Teatro  italiano,  non  solo,  ma  del  miglior  Teatro 
straniero,  per  la  comicità  ;  dimostrò  che  gli  attori, 
in  vernacolo,  potevano  mettersi  con  le  Compagnie 
comiche  più  reputate:  fu  il  primo  attore  in  ver- 
nacolo che  sapesse  incarnare  certi  caratteri,  più 
universali  de'  tipi  mostratici,  in  generale,  dalle 
commedie  in  dialetto:  educò  un  nucleo  di  attori 
a  recitare  nella  vera  e  propria  commedia. 

Egli  è  riuscito  a  far  piacere,  ridotte  da  lui, 
e  recitate  da' suoi  attori,  commedie  francesi,  che 
recitate  da  Compagnie  italiane  di  prim'  ordine, 
non  sono  sempre  piaciute,  o  non  ebber  l' incontro, 
ch'egli  ha  loro  procurato,  e  cito  La  Nutricia,  e 
'Na  Casa  sotto  'n  coppa. 

Il  Titillo  {Bebé)  piacque  poi  di  meno,  non  per 
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la  parte  eh'  egli  vi  fa,  ma  perché  alcuni  attori 
della  sua  seconda  Compagnia  non  potevano  stare 
a  pari  di  attori  notissimi,  che  crearono  in  quelle 
commedie  certi  tipi  di  personaggi  secondarii,  con 
brio  inarrivabile  e  in  modo  da  sovrapporli  quasi 
al  protagonista. 

In  molte  riduzioni  dello  Scarpetta  v'  è  assai 
merito.  Lascio  da  parte  ciò  che  un  uomo,  cresciuto 
sin  da  piccolo  nel  teatro,  che  conosce  a  meravi- 
glia tutti  i  soggetti  dell'  antica  commedia  napole- 
tana, nutrita  da  tradizioni  di  secoli,  sa  mettere  in 
certi  lavori  valendosi  della  sua  fertile  memoria. 
Ma  c'è  in  lui  una  non  comune  abilità  di  espe- 
dienti :  una  furberia,  una  destrezza  rara  nel  saper 
mettere  assieme  certi  piccoli  tratti,  da  cui  ram- 
polla una  irresistibile  comicità,  e  che  ad  altri  sfug- 
girebbero. 

Lo  Scarpetta  portò  sulle  scene  dove  era  già  il 
tipo  arciconvenzionale  del  Pulcinella,  un  tipo,  non 
solo  nuovo,  ma  vero,  da  lui  osservato. 

Il  tipo  di  Sciosciammocca  si  incontra  facilmente 
in  certi  ritrovi,  a  Napoli  e  più  nelle  provincie  na- 
poletane: l'attore  ha  osservati  diversi  di  quei  tipi: 
li  ha  raccolti  insieme  :  li  ha  contemperati,  come  è 
forse  ufficio  dell'arte. 

Egli  ha  il  segreto  di  far  ridere  con  i  mezzi  più 
semplici;  eccita  l'ilarità  di  centinaia  di  persone, 
dicendo,  a  volte,  la  frase  in  sé  più  insignificante: 
per  esempio:  Tornate  fra  poco....  —  Voi  mi  date 
un  dispiacerei 

Sciosciammocca  è  un  tipo;  è  un  carattere:  ecco 
perchè  ha  avuto  per  sei  anni  a  Napoli  e  in  tutta 
Italia,  un  si  bel  successo. 

In  un  tempo,  nel  quale  siamo  cosi  poveri   di 
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originalità,  in  cui  gli  attori  sono  cosi  volgari,  e 
abbiamo  appena,  in  un  centinaio  d'attori  italiani, 
cinque  o  sei  che  meritino  veramente  il  nome  d'ar- 
tisti, il  pubblico,  avvezzo  a  contentarsi  ormai,  quasi 
sempre,  di  nulla,  è  stato  lieto  di  festeggiare  chi 
gli  dava  qualche  cosa:  avvezzo  a  attori  monotoni, 
sempre  eguali,  a  attori  che  sono  sempre  loro,  non 
il  personaggio  che  rappresentano,  si  è  compiaciuto 
nell'udire  un  attore,  clie  almeno  sa  essere  sé,  ed  è, 
tutte  le  sere,  benché,  ormai,  in  modo  un  po' eguale. 

La  pecca  massima  dello  Sciosciammocca  sta  in 
questo:  il  suo  repertorio  è  ristretto:  trenta  o  tren- 
tacinque lavori:  ecco  perchè  lo  Scarpetta  ha  bi- 
sogno secondo  noi,  di  concentrarsi  e  scrivere  nuovi 
lavori:  presentarci  qualche  altro  aspetto  del  suo 
ingegno. 

Edoardo  Scarpetta  ha  soltanto  quarantadue  anni: 
per  circa  sei  anni  ha  recitato  al  San  Carlino  tutte 
le  sere  ;  e  ogni  giovedì  e  ogni  domenica  due  volte, 
la  mattina  e  la  sera.  In  tal  guisa  il  ragazzo,  che 
«  a  titolo  di  gratificazione  »  avea  «  lire  diciassette 
mensuali  pagabili  a  quindicine,  »  si  è  oggi  costruito 
un  palazzo,  nel  Rione  Amedeo,  che  gli  costa  tre- 
centomila lire! 


*  * 


Fra' critici  ce  n'è  d'ogni  risma:  c'è  il  critico 
miope,  tanto  miope,  che  piglia  sé  stesso  per  un 
grand'  uomo. 

C  è  il  critico,  il  quale  afferma  solennemente 
che  le  tragedie  sono  scritte,  per  lo  più,  in  versi, 
e  in  cinque  atti:  e  allorché  vede  ripetute  tali  ve- 
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rità  esclama:  —  Non  si  può  fare  una  scoperta, 
senza  che  gli  altri  ve  la  portino  via!  — 

Questo  critico  racconta  che  in  certi  anni,  non 
poteva  andare  di  sera  per  le  strade,  senza  essere 
aggredito  da  persone,  che  volevano  rubargli  le 
idee.  E  si  vede  che  non  gliene  hanno  lasciate! 

Il  pubblico  crede  ci  sia  un'altra  sorte  di  cri- 
tico :  il  critico  venale  :  ma,  sul  serio,  non  è  questa 
un'utopia?  Il  giornalista,  credetelo,  è,  tutt'al  più, 
un  uomo  destinato  a  dare  gratuitamente  buoni  con- 
sigli, che  nessuno  ascolta. 

C  è  poi  il  critico  come  me,  tutto  candore,  facile 
ad  esser  persuaso  :  che  crede  gli  autori  e  gli  attori 
abbiano  molto  ingegno,  unicamente  perchè  essi  lo 
dicono. 

Il  critico,  come  me,  ha  una  sola  ambizione  :  tro- 
varsi sempre  d'accordo  col  pubblico.  Se  io  m'av- 
vedo che  c'è  discrepanza  fra  me  e  uno  spettatore 
non  so  darmene  pace. 

E  rammento,  con  dolore  sincero,  come  uno  spet- 
tatore mi  procurasse  una  vera  ambascia.  Mi  ci  vol- 
lero anni  a  consolarmene. 

Quello  spettatore,  non  conoscendomi,  che  mi 
avrebbe  risparmiato  tale  mortificazione,  diceva  una 
sera,  uscendo  da  un  Teatro: 

—  Ero  venuto  a  sentir  lo  Scarpetta,  per  i  grandi 
elogi  fattine  da  Jarro:  ma  mi  pare  che  questo  at- 
tore non  valga  nulla!  — 

Soggiungeva  quindi,  più  o  meno  velatamente, 
che  lo  Scarpetta,  per  abbagliarmi,  m'avea  promesso 
il  suo  palazzo,  a  Napoli,  nel  Rione  Amedeo. 

Rettifico  subito  questa  idea:  Scarpetta  mi  avea 
promesso  soltanto  il  primo  piano! 

Tutti  conoscono  la  munificenza,  la  liberalità  dei 

Jarho.  1  i 
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nostri  artisti:  e  tutti  sanno  che  i  critici,  fra  i 
quali  io,  sacrificano  di  continuo  la  verità  all'amore 
d'infami  guadagni. 

Ma  sorvoliamo  su  questo  punto. 

Voglio  mettermi  in  pace  con  lo  spettatore,  che 
mi  si  ribellava  :  lo  voglio  persuadere  che  io  ho  ra- 
gione: tanto  più  che  mi  si  scopre  la  congiuntura 
di  esporre  una  utile,  bella  e  sana  teoria. 

Quando  io  parlo  d'una  tragedia,  d'una  comme- 
dia non  posso,  né  debbo  tener  dinanzi  agli  occhi 
il  paragone  di  Eschilo,  di  Sofocle,  di  Aristofane, 
dello  Shakespeare,  del  Molière,  del  Goldoni;  no,  io 
debbo  pensare  specialmente  al  primo,  al  più  ap- 
plaudito autore  che  noi  abbiamo,  e  giudicare,  via 
via,  gli  altri  autori  a  questa  stregua. 

Il  critico  puramente  letterario  può  aver  in  mira 
un  assoluto  ideale  di  perfezione;  il  critico  dram- 
matico ha  da  tener  conto  d'un  fatto,  che  per  l'al- 
tro non  ha  nessun  peso,  di  ciò  che  oggi  si  chiama: 
il  successo. 

Potremo  ribellarci  a  certi  successi,  come  di- 
cono, ma  non  ci  è  lecito  disconoscerli;  bisogna,  se 
siamo  in  buona  fede,  ammettere  l'ingegno  di  chi 
li  consegue,  come  attore  e  come  autore;  il  critico 
drammatico  e  il  critico  musicale  debbono,  al  po- 
sto, in  cui  noi  siamo,  far  capitale  di  molte  cose 
che  i  critici,  i  quali  spaziano  nelle  più  serene  re- 
gioni dell'estetica,  possono  e  debbon  tenere  in  non 
cale. 

Inoltre  c'è  da  fare  una  grande,  importante  ri- 
flessione. 

Uno  spettatore  va  una,  due  sere  al  Teatro.... 
Vede  un  attore,  che  recita  in  una  parte,  la  quale 
non  gli  si  confà;  oppure  l'attore  è  indisposto,  è 
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inquieto,  commosso  oltremisura  da  qualche  dispia- 
cere :  0  è  sofferente,  poiché  eziandio  questi  esseri, 
in  cui  si  compendia  ogni  perfezione,  e  quasi  so- 
prannaturali, sono,  per  ora,  sottoposti  alle  comuni 
infermità  della  razza  umana. 

Subito  lo  spettatore  sentenzia  che  l'attore  é  cat- 
tivo, che  non  lo  diverte  :  che  la  lode,  a  lui  largita, 
non  fu  ponderata. 

E  tuttavia,  se  mi  fosse  comportato,  non  si  ebbe 
mai  una  ingiustizia  peggiore  della  fretta,  onde  son 
pronunziati  certi  giudizii. 

E  difficile,  prima  di  tutto,  eziandio  a  chi  ha 
fatto  un  lungo,  continuo  studio  del  Teatro,  dar 
giudizii  sopra  un  attore:  essere  multiforme,  ner- 
voso, commovibilissimo,  che  un  applauso  esalta,  che 
la  freddezza  di  un  pubblico,  il  numero  degli  spet- 
tatori, perfino  la  disapprovazione  d' un  solo  spet- 
tatore modificano  in  guisa  che  ne  ha  centuplicate 
o  scemate  le  sue  migliori  qualità. 

E  difficilissimo  il  giudicare  un  attore,  nel  cui 
animo  si  riflettono,  nello  spazio  di  una  serata,  tante 
e  tante  commozioni:  al  modo  che  la  superficie  di 
un  lago  riflette,  in  breve  lasso  di  tempo,  tutti  i 
cangianti  aspetti  del  cielo,  tutte  le  immagini,  le 
ombre,  che  propendono  verso  di  esso. 

Lo  spettatore  ha  diritto  di  provare  un  piacere 
immediato:  di  giudicare  l'attore  sull'impressione 
che  gli  produce  la  prima,  e  magari  l'unica  volta, 
che  lo  sente:  però  il  critico  ha  il  dovere  di  ope- 
rare, in  modo  diverso,  e  da  ciò  vien  forse  l'im- 
portanza che  si  dà  talvolta  al  suo  giudizio. 

Sarebbe  protervia,  ingiustizia,  lo  scoraggiare  un 
giovane,  nuocere  alla  sua  carriera,  anche  se  é  in- 
sufficiente, allorché  lo   udite  per  la  prima  volta. 
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tanto  più  che  un'  esperienza  assai  lunga  mi  av- 
verte ormai  del  pericolo  che  e'  é  in  tal  procedere, 
poiché  accade  a  chi  è  onesto,  il  doversi  ricredere 
di  giudizi  avventati. 

E,  siccome  é  più  facile  trovare  sul  palcoscenico 
uomini  di  genio  che  un  uomo  di  semplice  buon 
senso,  il  giovane  crederà  di  certo,  se  tacete,  che 
ciò  sia  non  già  per  innata  indulgenza,  per  un  atto 
della  riflessione,  ma  solo  per  disconoscere  interpe- 
trazioni  che,  con  la  squisita  modestia  propria  de- 
gli attori,  a  lui  parranno  grandiose. 

Ma  viene  una  sera  in  cui,  voce,  gesto,  persona 
di  queir  attore,  tutto,  conferisce  alla  interpetra- 
zione:  egli  pare  il  personaggio  nato,  non  fatto; 
nessun  artista  provetto  avrebbe  potuto  riuscir  me- 
glio di  lui. 

Ed  ecco  che  potete  parlare  d'un  giovane,  che 
era  ignoto,  con  piena  cognizione  di  causa  :  potete 
accennare  a' suoi  difetti,  ma  esser  giusto  versole 
sue  qualità. 

Ora,  se  io,  spettatore,  avessi  giudicato  cattivo 
quell'attore,  dopo  averlo  udito  una  o  due  sere,  in 
parti  che  non  gli  si  confacevano,  lo  avessi  giudi- 
cato inetto,  in  qualsiasi  interpretazione,  avrei  usato 
d'un  mio  diritto.  Ma  il  critico  ha  questo  diritto? 
No.  Ed  ecco  perchè,  talvolta,  il  suo  giudizio  é  in 
discrepanza  con  quello  di  alcuni  spettatori. 

Il  critico  ha  su  di  essi  il  vantaggio,  non  voglio 
dire  d'una  maggior  competenza,  ma  certo  di  una 
maggiore  attenzione. 

Lo  spettatore  va  al  Teatro  per  divertirsi,  e  ha 
ragione:  il  critico  è  grato  a  chi  lo  diverte,  ma  sa 
di  dover  fare  qualche  cosa  di  più. 

Noi  non  giudichiamo,  e  non  possiamo  giudicar 
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gli  artisti  da  quello  che  riescono,  o  non  riescono 
a  darci  in  una  sera:  li  giudichiamo  complessiva- 
mente: dopo  averli  ascoltati  talora  cento  e  più 
sere:  dopo  averli  seguiti  da  anni  in  ogni  loro  vi- 
cenda con  l'affetto  di  chi  ama  l'arte,  come  la  su- 
prema e  la  più  bella  consolazione  della  vita. 

Da  trent'  anni  vivo  tra  gli  artisti,  e  non  ne  ho 
conosciuto  un  solo  di  cui  non  mi  faccia  piacere  il 
ricordarmi  ;  e  non  ho  mai  avuto  disputa  con  nes- 
suno di  loro;  mi  hanno  concesso  una  libertà  di  pa- 
rola, di  cui  ho  usato  senza  ritegno  e  ch'essi  sapeano 
sempre  inspirata  da  disinteresse  e  da  sincerità  ;  e, 
già  che  mi  viene  in  taglio,  li  ringrazio  della  grande 
amicizia,  che  m'hanno  sempre  dimostrata  e  che  mi 
son  procacciato  non  con  elogii;  ma  con  l'amore  ar- 
dente di  ciò  che  essi  pure  amano  ;  con  l' attenzione 
continua  a  ciò  che  aspetta  da  molti  di  essi  una 
maggiore  attenzione. 

Non  e  'è  quasi  attore  italiano,  per  buono  o  me- 
diocre che  sia,  ch'io  non  abbia  veduto  recitare 
qualche  centinaio  di  volte  (non  lo  dico  per  far  ap- 
pello alla  vostra  commiserazione  !...)  e,  se  mi  tocca, 
per  ventura,  l'onore  di  giudicarli,  uso  non  dimen- 
ticare nulla,  per  quanto  è  possibile,  di  ciò  che  è 
loro  dovuto. 

A  sempre  più  stringere  il  mio  argomento,  do- 
mando allo  spettatore  che  si  lagnava  di  me:  dove 
ho  io  detto  che  Edoardo  Scarpetta  fosse  un  grande 
artista? 


Io  ho,  prima  di  tutto  raccontato /a^^z;  e  i  fatti 

non  si  possono  accomodare  ad  altrui  beneplacito. 

Ho  dimostrato  con  che  fortezza  di  fibra  un  uomo 
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giovane,  poiché  lo  Scarpetta  ha  quarantadue  anni, 
sia  riuscito  a  superare  ostacoli  d'ogni  maniera: 
ho  esposto  come  egli  formasse  a  Napoli  un  Teatro 
suo  proprio  e  l' impresa  gli  venisse  a  bene  per  rara 
felicità  del  suo  ingegno  :  ho  detto,  e  nessuno  potrà 
negarlo,  che  lo  Scarpetta  riusci  a  far  applaudire 
sé  e  le  sue  commedie,  anche  fuori  di  Napoli,  ad  at- 
tirare il  pubblico  più  colto  delle  principali  città 
italiane. 

Questa  é  storia,  ed  è  storia  che  nessuno,  per 
maligna,  o  per  superba  jattanza,  non  potrà  mai 
cancellare. 

Ho  sostenuto  che  Edoardo  Scarpetta  è  un  at- 
tore originalissimo,  e  non  me  ne  pento,  poiché 
ho  l'abitudine  di  pensare  e  studiare  quello  ch'io 
dico. 

Lo  Scarpetta  é  un  attore  nato:  la  voce,  il  ge- 
sto, la  persona  in  lui  s'adattano  mirabilmente  a 
molte  delle  parti,  che  ha  scelto.  In  fatti,  vedetelo  : 
egli  recita  senza  truccarsi,  e  la  sua  fisonomia  è 
sempre  comicissima.  E  eccellente  secondo  me,  per- 
chè ottiene  il  suo  effetto  coi  mezzi  più  semplici. 

Un  attore  comico  si  palesa,  sopra  tutto,  dall'  at- 
titudine, che  ha,  a  eccitare  il  riso,  dicendo  le  cose 
più  usuali.  Lo  Scarpetta  entra  in  una  stanza;  dice: 
Buon  giorno  !  e  solleva  l' ilarità  degli  spettatori. 

Qualunque  frase,  la  più  trita,  è  detta  da  lui  in 
modo  che  produce  spesso  un  effetto  nuovo. 

Ma  Edoardo  Scarpetta  ha  varie  colpe,  e  queste 
non  sono  da  me  negate;  tanto  più  che  egli  ne  ha 
già  portato  il  castigo. 

Prima  di  tutto,  egli  non  è  attore  da  poter  re- 
citare su  una  vastissima  scena,  come  quelle,  in 
generale,  delle  Arene  diurne. 
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V'immaginate  voi  il  Ferravilla  in  un  simile 
Teatro?  Che  successo  vi  avrebbe?  E  il  Ferravilla, 
più  accorto  del  suo  amico  napoletano,  non  ha  mai 
voluto  andare  in  certi  Teatri.  Si  vede  da  ciò  l'ar- 
tista che  intende  sé  stesso  meglio  che  non  faccia 
lo  Scarpetta. 

Massimo  pregio  nello  Scarpetta  é  l'atteggiarsi 
della  fisonomia.  Ora,  in  un  Teatro  aperto,  per  l'am- 
piezza, talora  per  le  nubi  di  fumo  frapposte  tra 
lui  e  gli  spettatori,  che  tutti  fumino,  il  suo  mas- 
simo pregio,  e  il  più  fino,  va  perduto. 


La  prima  volta  che  lo  Scarpetta  andò  nelle 
varie  città  italiane  sfruttò  la  curiosità  del  pub- 
blico, a  cui  era  nuovo  il  Repertorio,  e  nuovo 
l'attore:  ma,  attutita  quella  prima  curiosità,  il  pub- 
blico quasi  lo  lasciava,  e  meritamente,  in  abban- 
dono. 

Agli  spettatori  più  fini,  egli  par  grossolano, 
perché  si  dà  a  lazzi,  a  scede,  a  parole,  che  talora 
sono  ignobili:  e  per  dar  nell'occhio,  e  farsi  udire, 
in  certi  Teatri,  salta,  si  dimena,  ingrossa  la  voce, 
guasta  ciò  che  ha  di  migliore. 

Ci  sono  poi  commedie,  nelle  quali  egli  non  vale 
assolutamente  nulla,  o  ben  poco  :  e  non  sembra  lo 
stesso  attore,  che  é  in  altre  parti;  da  ciò  i  giu- 
dizii  di  alcuni  spettatori. 

Il  pubblico  divenne  poi  infastidito,  e  a  ragione, 
del  Repertorio. 

Non  si  può  pretendere  di  tenere  a  bada,  per 
uno  spazio  di  tempo  durevole,  qualche  migliaio  di 
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spettatori,  ripetendo  loro,  ogni  tratto,  una  diecina 
di  commedie,  o  poco  più,  e  non  tutte  felici. 

Lo  Scarpetta  è  oggi  in  questa  condizione,  bi- 
sogna che  cessi  di  recitare,  se  non  può  dare  al 
pubblico  qualche  cosa  di  nuovo. 

Il  suo  tentativo  fu  lodevole,  arditissimo,  e,  ciò 
che  importa  assai,  fu  avventuroso,  ma  é  ormai 
sfruttato.  Il  pubblico  glielo  dice  chiaro,  non  sol- 
tanto a  Napoli,  ma  anche  a  Roma,  a  Milano,  a  Fi- 
renze. 

Bisogna  ch'egli  si  rassegni  a  due  cose:  o  esten- 
dere il  suo  repertorio,  o  morire! 

Lo  Scarpetta,  a  mio  parere,  tanto  ingiustamente 
combattuto  allorché  si  accinse  alla  sua  impresa  di 
rinverdire  il  Teatro  napoletano,  mostrò  singolare 
saviezza  nel  sapere  scegliere,  avvivare  dalla  sua 
fiamma  alcuni  attori,  farsene  cooperatori  eccel- 
lenti. 

Poi  li  abbandonò,  o  essi  abbandonarono  lui. 

«  Dove  sono  —  io  gli  domandava,  un  tempo  — 
i  cooperatori  dei  primi  buoni  successi?  Dove  è  T Ago- 
lino,  dove  sono  i  due  Crescenzi,  dov'è  il  Pantalena? 

»  Crede  lo  Scarpetta  che,  senza  l' aiuto  di  que- 
sti cooperatori  si  efficaci,  egli  sarebbe  riuscito,  con 
buona  ventura,  nel  suo  tentativo?  Dove  sono  i 
compagni,  i  commilitoni  delle  prime  e  più  fortu- 
nate battaglie?  Disertarono  la  bandiera  per  capric- 
cio, per  ingratitudine;  o  perchè  il  Duce  s'era  troppo 
inebriato  delle  vittorie,  e  si  attribuiva  una  sover- 
chia parte  di  esse  o  delle  spoglie? 

»  Lascio  la  questione  sospesa. 

»  È  certo  che  lo  Scarpetta  non  potrà  incedere 
nel  suo  cammino,  se  non  ravvalorando  la  sua  Com- 
pagnia di  quegli  ottimi  artisti  :  riunendosi  a  loro. 
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»  Già  essi  hanno  formato  una  Compagnia  da 
sé;  già  hanno  dato,  di  recente,  una  battaglia  con 
splendido  successo:  la  vittoria  arride  alla  nuova 
legione,  e  forse  è  con  essa  l'aura  popolare;  Edoardo 
Scarpetta  non  avrebbe  dunque,  come  accade,  sa- 
puto serbar  modo  nella  sua  nuova  potenza? 

»  Io  però  ammetto  che  lo  Scarpetta  senza  i 
veri  artisti  napoletani,  poco  ormai  abbia  a  sperare 
dalla  fortuna,  ma  sono  altresì  persuaso  che  agli 
artisti  napoletani,  raccolti  in  un  nuovo  gruppo, 
mancherà  sempre  1'  attore  brioso  e  originale,  che 
fu  il  loro  duce  in  giorni  più  lieti  per  tutti. 

»  Pel  bene  comune,  è  espediente  una  concilia- 
zione! » 

Quanto  rumore,  allorché  io  scrissi  tali  parole! 

E  pure  la  conciliazione  fu  fatta:  i  vecchi  ar- 
tisti si  riunirono  al  loro  duce,  (i) 


(1)  Un  altro  capitolo  ho  dedicato  allo  Scarpetta  nel  mio  libro  Sul  Pal- 
coscenico e  in  Platea:  riconli  critici  e  umoristici. 
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Hans  Yon  Bùlow,  il  musicista  insigne  e  bizzar- 
rissimo,  recatosi  a  Pietroburgo  per  dirigere  l'or- 
chestra al  Teatro  Imperiale,  disse,  il  primo  giorno, 
appena  cominciata  la  prova,  a'  suonatori  : 

—  Domani  ciascun  di  loro  porti  una  matita!  — 

I  suonatori  capirono  la  ragione  di  questo  con- 
siglio, allorché  videro  che  il  Bùlow  faceva  con- 
tinui cambiamenti  nelle  partiture  di  un  Mozart, 
di  un  Rossini,  di  un  Wagner. 

II  Bùlow  li  trattava  come  aveva  trattato  il  Verdi, 
negandogli  il  genio  e  anche  la  dottrina  musicale. 
Ma  il  Verdi  se  n'  era  molto  consolato  :  il  consenso 
del  genere  umano,  che  lo  giudica  da  un  punto  all'al- 
tro de'due  emisferi  uno  de' più  grandi  genii,  ch'ab- 
bia avuto  la  musica,  lo  confortava  dell'opinione 
del  Bùlow,  il  quale  fece  poi  ammenda  delle  sue 
opinioni,  provvedendo  alla  sua  fama,  non  a  quella 
del  Verdi.... 

Le  correzioni,  con  la  matita,  furono  molte.  Ma 
al  Bùlow  nel  dirigere  l'orchestra  imperiale,  suc- 
cedeva il  Rubinstein,  ed  egli  diceva  a' suonatori, 
sin  dal  primo  giorno: 
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—  Domani  ciascuno  di  loro  porti  un  pezzo  di 
gomma  per  scancellare  !  — 

Jefte  Sbolci  come  direttore  d'orchestra,  come 
violoncellista  appartenne  alla  scuola  del  Rubin- 
stein,  che  lo  ebbe  amico  e  lo  stimò  tanto.  Non  vi 
fu  esecutore  più  coscienzioso  di  lui,  più  rispettoso 
dei  testi.  Sapeva  render  tutti  gli  stili,  trasfondere 
in  tutto  il  suo  sentimento,  il  suo  carattere,  la  sua 
anima  di  artista,  ma  non  mutava  nulla,  non  sot- 
toponeva i  genii  ad  correcHonem. 

Lasciava  ciò  alle  cantanti  e  ai  cantanti  pervi- 
caci, i  quali  riducono  le  opere  alle  loro  tre  o  quat- 
tro note,  a'  direttori  d' orchestra  che  contaminano 
l'arte  e  vituperano  l' intelligenza  (quando  ne  hanno) 
conformandosi  a  tali  capricci,  mutando  i  tempi, 
sopprimendo  sin  certi  accompagnamenti,  togliendo 
a  pagine  immortali  il  loro  pregio,  con  mano  sacri- 
lega, cancellando  l'ispirazione  ov'é,  per  porre  in 
suo  luogo  il  ghiribizzo. 

Jefte  Sbolci  va  subito  citato  ad  esempio,  non 
tanto  per  la  indomita  passione  della  musica  da 
cui  tutta  la  sua  vita  fu  agitata  e  in  cui,  si  potrebbe 
dire,  fu  come  assorto,  quanto  per  la  sua  scrupolosa 
probità  artistica. 

Sin  dalla  nascita  di  lui,  la  Musica  parve  dover 
ispirare,  occupar  tutta  la  sua  mente:  e  dover  essere 
il  suo  destino  nell'  apprezzare,  coltivar  tale  arte. 
I  primi  suoni,  eh'  egli  arrivasse  a  percepire,  furon 
suoni  d'armonia,  di  melodia....  Musicista  era  il  padre. 
Geremia,  compositore  di  musica  sacra,  insegnante 
nel  R.  Istituto  Musicale  di  Firenze,  istitutore  di  quel- 
la Società  per  lo  studio  della  Musica  classica,  che 
r  operosità  sua  e  la  sapiente  munificenza  del  duca 
di  San  Clemente  tenner  viva,  con  tanta  utilità 
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degli  studii,  per  diecine  di  anni,  fra  noi.  La  so- 
rella Debora  fu  lodata  pianista:  lodato  il  fratello 
Jubal,  primo  oboe  nell'  orchestra  della  Pergola. 

Sarebbe  curioso  un  paragone  fra  Jefte  Sbolci 
e  Enea  Brizzi....  tutt'e  due  esecutori  mirabili  su 
uno  strumento,  —  tutt'  e  due  direttori  d' orchestra, 
fondatori  di  Società  orchestrali  in  Toscana,  men- 
tre in  altre  città  d'  Italia  non  ne  erano  ancor 
sorte. 

Enea  Brizzi  fu  fastoso,  amico  di  liete  brigate, 
di  passatempi,  un  po' comune  nel  linguaggio  e  nei 
modi:  Jefte  Sbolci  fu  di  un'incomparabile  sempli- 
cità, d'indole  seria,  temperatissimo  nel  costume: 
di  tal  dignità  che  appariva  maestoso.  Era  spiccata 
pure  la  differenza  fisica  fra  i  due  esimii  artisti: 
r  uno,  piuttosto  piccolo,  tozzo,  di  lineamenti  gros- 
solani: l'altro  di  statura  molto  alto,  di  aspetto  rag- 
guardevolissimo :  r  uno  di  fisonoraia  gaia,  ridevole, 
l'altro  quasi  solenne,  con  un  non  so  che  di  augu- 
stamente ieratico  ne' tratti  nobilissimi.  L'uno  come 
esecutore  fu  brillante,  popolare:  l'altro  classico, 
profondo  ;  il  Brizzi  fu  artista  per  istinto  de'  più  fe- 
lici, tutto  espansione,  lo  Sbolci  quasi  timido,  di  una 
dottrina  e  di  una  virtù  d'arte,  contemperate  in- 
sieme in  modo  mirabile.  All'uno  erano  in  grado 
gli  svaghi  ;  l' altro  non  trovava  posa,  né  pace,  né 
allettative  fuor  della  musica:  viveva  solo,  appar- 
tato, col  suo  violoncello  —  il  suo  miglior  amico, 
forse  il  suo  unico  confidente  —  avrebbe  voluto 
esser  un  Creso,  un  sovrano  per  profondere  milioni 
in  esecuzioni  musicali  :  non  avendo  mai  avuto  mi- 
lioni —  simile  in  ciò  a  molti  uomini  d'ingegno  che 
li  avrebbero  meritati  —  vi  profuse  la  maggior  parte 
de'  suoi  guadagni  ;  per  amor  dell'  arte  —  qual  egli 
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la  comprendeva  —  si  ridusse  ad  angustie  inef- 
fabili. 

Con  la  istituzione  della  sua  Società  orchestrale 
onorò  Firenze,  volle  accrescere  la  cultura  musicale 
italiana.  Ma  il  tentativo  non  gli  fruttò,  se  non  ama- 
rezze ed  ambascie,  non  vi  fu  gloria  della  sua  più 
travagliata:  le  pene  derivategli  da  un  continuo, 
acuto  entusiasmo  dell'Arte  gli  velaron  di  tristezza 
la  vita,  gliela  reser  più  breve. 

Fu  un  rivelatore  della  musica.  Certa  musica 
classica,  a' suoi  tempi,  nelle  scuole  toscane  non 
era,  non  pur  gustata,  ma  conosciuta:  neppure  co- 
nosciuta da  coloro,  che  avean  vanto  di  migliori 
maestri.  Egli  rese  i  classici  della  musica,  a  poco 
a  poco,  familiarissimi;  se  non  il  primo,  fu  il  più  effi- 
cace a  far  gustar  in  Toscana  le  grandi,  vitali  bel- 
lezze della  musica  sinfonica. 

Era  stato  alunno  del  Giorgetti:  continuava  la 
purissima,  fulgida  tradizione  della  scuola  d' arco 
fiorentina.  Non  fu  soltanto  violoncellista  magi- 
strale, direttore  d'orchestra  sommo,  ma  ebbe  le  più 
rare  qualità  come  insegnante;  i  numerosi  alunni, 
divenuti  maestri  lodevolissimi,  rendon  fede  della 
bontà  del  suo  insegnamento,  non  solo  in  Italia,  ma 
in  tutta  Europa  e  in  America. 

Nacque  in  Firenze  il  3  settembre  1831.  In  Fi- 
renze fondò  nel  1873  la  famosa  Società  orche- 
strale, le  cui  esecuzioni  non  potranno  mai  esser 
dimenticate,  e  che  fu  applaudita  in  varie  fra  le 
principali  città  d'Italia.  Tale  istituzione  egli  sor- 
resse, fin  che  potè,  con  enormi  sacrifizi  pecuniari, 
con  ardore  di  volontà  quasi  eroica  in  un  artista. 
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Diresse  la  Preghiera  del  JMosè  per  cori  e  quat- 
tro bande  in  piazza  Santa  Croce,  nel  1887,  per  la 
solenne  traslazione  delle  ceneri  del  Rossini:  il  con- 
certo per  le  onoranze  al  Verdi  nella  Sala  della  Fi- 
larmonica :  lo  Stahat  e  la  Piccola  Messa  del  Ros- 
sini nel  Salone  dei  Cinquecento. 

A  questo  proposito  mi  piace  di  riferire  un  arti- 
colo, da  me  pubblicato  nella  Gazzetta  d'Italia  il 
25  giugno  1877,  poche  ore  dopo  l'esecuzione  dello 
Stahat  e  della  Petite  Messe. 

L'articolo  è  stato  trovato  fra  le  carte  dell'esi- 
mio artista  e  l'averlo  egli  serbato,  per  circa  ven- 
tanni, mi  par  gli  conferisca  valore.  E  forse  a  lui 
non  dispiaceva,  uomo  di  idee  moderne,  ciò  eh'  io 
vi  diceva,  contro  i  pedanti,  su  la  musica  sacra. 

Ecco  quanto  io  scriveva,  dopo  aver  lodato  l'in- 
defesso lavoro,  la  valentia  di  Jefte  Sbolci  nel  pre- 
parare, dirigere  quella  stupenda  esecuzione. 

Petite  Messe!...  ma  è  un'opera  immensa.  Petite  Mes- 
se!... ma  segna  una  data  nella  storia  della  musica  re- 
ligiosa. 

Il  Rossini  la  scrisse  a  72  anni  e  non  aveva  mai 
scritto  altra  musica  religiosa,  dopo  lo  Stahat. 

Nello  Stahat  non  è  certo  vivissimo  lo  spirito  evan- 
gelico, se  non  nello  stupendo  quartetto:  Quando  corpus 
morietur.  Musica  teatrale,  musica  appassionata,  troppo 
colore,  ricercatezze  melodiche,  armoniche  e  ritmiche  ; 
il  patetico  della  scena  portato  ai  pie  dell'altare;  ma 
è  un  capolavoro. 

Lo  Stahat  contiene  in  germe  la  Petite  Messe. 
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Nella  Petite  Messe  le  forme  dialettiche  dell'  antica 
musica  religiosa  sono  unite  al  vivace  colorito,  agli  am- 
pli sviluppi  dell'arte  moderna;  la  forma  scolastica  di 
armonie  e  modulazioni  moderne  ha,  per  esempio,  nel 
Gloria  un'arditezza  inaudita;  chi  conosce  certe  parti 
segrete  della  musica  non  può  ascoltare  senza  una  com- 
mozione profonda  quelle  divine  combinazioni  dei  suoni, 
e  senza  ripensare  ad  alcune  tra  le  più  sublimi  pagine 
dell'  Handel. 

Non  si  cerchi,  in  questa  Messa,  la  maniera  del  Pa- 
lestrina:  poiché,  accanto  ad  essa,  par  quasi  antica  an- 
che la  maniera  dell' Haydn. 

È  la  preghiera  ardente  di  un  uomo  di  gran  cuore 
e  di  gran  fantasia;  è  la  preghiera  di  un  popolo  meri- 
dionale, che  reca  nel  culto  un  amore  soverchio  delle 
immagini,  e  che  circonda  la  sua  fede  di  un  apparato 
e  di  una  pompa  quasi  teatrale. 

Chi  vorrebbe  oggi  pretendere  il  sentimento  reli- 
gioso dei  martiri,  dei  catecumeni  nelle  nostre  splen- 
dide cattedrali,  nel  fasto  e  nella  maestà  delle  nostre 
chiese  ? 

I  Sermoni  del  beato  Efrem  e  le  prediche  di  frate 
Giordano  sarebbero  bastate  a  quelle  moltitudini  di  de- 
voti, che  commoveva  la  magniloquenza  di  Paolo  Se- 
gneri?  Le  prediche  del  Bourdalue,  del  Beecher  non 
ci  dimostrano  quale  e  quanta  sia  la  trasformazione  del 
sentimento  religioso  nella  sua  espressione  ? 

La  musica  religiosa  del  Rossini  differisce  da  quella 
del  Palestrina  come  i  santi  e  le  vergini  di  G-iotto  e 
del  Masaccio  differiscono  dai  santi  e  dalle  vergini  di 
Andrea  del  Sarto  e  del  Perugino. 

Nella  musica  del  Palestrina  il  fedele  parla  con  tre- 
more dinanzi  alla  divinità;  la  sua  religione,  la  sua  pre- 
ghiera, il  suo  slancio  sono   liberi   da  ogni   agitazione 
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dei  sensi.  La  parola  esce  dal  labbro  candida  come  la 
mistica  colomba,  che  spazia  le  ali  bianche  nell'  azzurro 
dei  quadri  antichi. 

Ma  nella  musica  rossiniana  la  preghiera  è  più  mon- 
dana, è  più  tumultuosa:  non  ci  è  più  quel  profumo 
soave  d' ascetismo  che  pare  si  senta  tuttora  da  chi 
apre  le  pagine  ispirate  del  Libro  delle  Meditazioni  di 
San  Bonaventura....  La  musica  rossiniana  esprime  la 
preghiera  di  un  popolo,  che  si  riunisce  in  una  basilica, 
in  cui  la  luce  prende  dalle  invetriate  dipinte  i  più 
varii  e  abbaglianti  colori,  in  una  basilica  ove  come  in 
un  museo  attirano  gli  sguardi  magnifiche  opere,  figure 
che  invece  della  compunzione  paiono  aver  sul  labbro 
il  sorriso  pagano:  quel  sorriso  che  è  un  inno  a  tutte 
le  gioie  e  a  tutte  le  amabili  fragilità  :  la  preghiera  di 
un  popolo  che  per  andar  nelle  chiese  si  adorna  dei 
suoi  abiti  migliori,  e  le  donne  vi  entrano,  vaghe  di 
gioielli,  che  paiono  più  opportuni  a  far  risaltare  la  loro 
bellezza  che  a  rifulgere  intorno  all'altare  di  Dio.  E 
la  preghiera,  insomma,  di  un  popolo,  che  nelle  chiese 
conversa,  porta  l' occhialetto,  fa  rumore  e  fa  all'amore. 

La  catacomba  è  divenuta  una  curiosità:  ad  essa  si 
è  sovrapposto  il  tempio.  Pochi  consultano  il  libro  della 
Imitazione,  la  purezza  della  religione  è  turbata  dai 
callidi  sofismi,  che  il  Pascal  impugnò  a  visiera  calata 
nel  magnifico  libro  delle  Provinciali. 

La  religione  che  ci  è  rivelata  dalla  musica  rossi- 
niana è  la  vera  religione  dei  meridionali  :  tutta  orna- 
menti e  manifestazioni  esterne  :  drappi  scarlatti,  oro, 
fronde  verdi  e  mondane  ostentazioni:  è  la  religione 
del  secolo,  di  quella  parte  del  secolo  almeno  che  ha 
tuttora  una  religione  —  è  una  fede  cui  manca  il  fer- 
vore e  a  cui  la  ricerca  dei  mezzi  toglie  di  poter  rag- 
giungere il  fine  supremo. 

Jakro.  15 
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Non  è  più  la  religione  dei  martiri,  degli  stiliti,  dei 
taumaturghi,  degli  anacoreti,  la  rigida  religione  degli 
esuli  nelle  celle  che  sorgevano  in  mezzo  al  deserto  :  la 
religione  armata  di  flagelli,  e  che  ispirava  le  terribili 
idee,  che  Dante  ritrasse  sulla  sua  pergamena,  e  1'  Or- 
cagna  nelle  muraglie  del  camposanto  pisano. 

Oh,  no;  è  una  religione  che  ogni  giorno  cerca  di 
render  più  preziosi  i  suoi  arredi,  che  non  trae  gli  uo- 
mini a  comprendere  il  suo  alto  linguaggio,  ma  quasi 
favella  il  loro  proprio,  per  divenire  ad  essi  più  fami- 
liare. Quindi  nella  Messa  le  prescrizioni  liturgiche  non 
sono  esattamente  seguite  per  certo  inversioni  e  ripe- 
tizioni nell'  ordine  delle  parole.  Non  è  più  la  religione 
che  parlava  un  linguaggio  quasi  infantile,  tanta  n'  era 
la  castità  sublime  nelle  Collazioni,  nelle  Leggende,  che 
dava  alle  sue  verità  una  forma  maestosa  e  solenne 
negli  Inni  e  negli  slanci  grandiosi  del  Boccadoro  :  ma 
è  religione  che  in  certi  riti,  in  certe  commemorazioni 
dei  trapassati,  ha  adottato  le  usanze  e  le  foggio  dei 
pagani,  e  ha  quasi  fatto  rivivere  le  prefiche  e  gli  ar- 
cimimi;  divenuta  spettacolosa  e  i  cui  predicatori  se- 
guono e  studiano  ogni  di  più  l'accento  teatrale. 

Questo  sentimento  moderno  della  religione  esplica 
la  musica  religiosa  rossiniana,  che  è  ad  esso  informata. 
Inutile  il  parlare  degli  antichi,  della  semplicità  del 
canto  Gregoriano;  e  nella  Messa  io  sento  appena  nel- 
l'esordio una  rimembranza,  o  imitazione  spiccata  del 
Pergolese  e  del  Mozart. 

Dopo  il  Kyrie,  cominciano  le  estasi,  cominciano  i 
miracoli  portentosi  :  la  bacchetta  del  maestro  pare  che 
sia  la  bacchetta  incantata  di  un  mago,  che  operi  pro- 
digli. 

Ecco  che  risuona  stupendo,  armonioso,  mirabile, 
vario  d'accenti  come  un  poema,  l'inimitabile  Coro  del 
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Gloria  Laudamus;  un  abbarbaglio  di  gemme.  L'effetto 
è  potente  ed  affascinante  ;  si  sente  il  desiderio  di  an- 
dare a  rannicchiarsi  in  un  angolo  della  sala  e  di  aspet- 
tare, alla  ripetizione,  in  un  raccoglimento,  lo  svolgersi 
di  questo  capolavoro.  Ogni  nota  desta  una  sensazione, 
richiama  una  ligura;  i  giganti  dipinti  su  le  pareti  del 
Salone  dei  Cinquecento  si  rimpiccoliscono,  la  guerra 
fra  Pisa  e  Siena  dipinta  come  una  guerra  di  Titani, 
tale  è  la  proporzione  degli  uomini  e  dei  cavalli,  pare 
una  vignetta  da  illustrare  le  descrizioni  lillipuziane 
del  Swift. 

Forse  dura  un  po' troppo  e  le  corde  del  cuore  umano 
resistono  appena  a  quell'onda  di  vibrazioni. 

Il  Gratias  ha  una  certa  ampollosità  teatrale,  ma 
è  espresso  dal  terzetto  (contralto,  tenore  e  basso)  con 
molta  novità. 

Il  Domine  Deus,  reso  con  un'  aria  di  tenore  è  tea- 
trale ed  è  forse  il  pezzo  meno  notevole. 

Il  Qui  tollis  (duetto  per  soprano  e  contralto),  il 
Quoniam  tu  solus  (per  basso)  hanno  forse  un  disegno 
troppo  teatrale. 

La  fuga  Cum  sanctu  è  un  altro  pezzo  magistrale. 
Ci  è  un  tal  lavorio,  che  basterebbe  esso  solo  a  firmare 
autenticamente  la  partizione  col  nome  immortale  di 
Giovacchino  Rossini. 

Ci  sono,  a  ribocco,  i  tesori  accumulati  in  una  lunga 
vita  di  riflessione,  di  studio,  di  assimilazione  de'  con- 
cepimenti più  straordinari  dei  maestri. 

E  ascoltate  il  Credo,  che  vi  par  concetto  si  nuovo 
per  la  singolare  disposizione  degli  effetti  e  degli  episodi. 

Bellissima  è  l'aria  del  soprano:  Crucifixus:  nelle 
parole  passus  et  sepultus  ci  è  un  accento  sovrumano. 

Chi  può  ridire  tutte  le  bellezze  che  accumula  il 
coro  alle  parole  et  resurrexit  tertia  dief 
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L'offertorio  è  un  frammento  sinfonico  di  un  bellis- 
simo carattere. 

Il  Sanctus  è  un  oceano  di  suoni,  in  cui,  si  direbbe, 
cantano  tutte  le  sirene  dell'armonia:  è  un  vero  coro 
di  paradiso:  di  un  effetto  irresistibile.  Nessun  pubblico 
sarà  mai  pago  di  udirlo  una  volta  sola  e  ne  domanderà 
sempre  con  entusiasmo  la  ripetizione. 

Nell'O  salutaris  si  avverte  appena  un  certo  colo- 
rito teatrale  e  vi  sono  splendori  di  armonia. 

Il  Rossini  non  ha  voluto  dare  alla  sua  immagina- 
zione un  momento  di  riposo,  prima  di  spaziare  e  lan- 
ciarsi nei  campi  d'armonia  àeìV Agnus  Dei,  il  pezzo 
secondo  me,  più  religioso  della  partizione. 

Il  motivo  è  di  una  grande  soavità,  la  frase  prodotta 
dal  contralto  si  riunisce  a  un  magnifico  coro,  che  scorre 
sul  testo:  Miserere  nobis,  dona  nobis  jyacem. 

Può  dirsi  che  la  fuga  Cum  Sancto  Spiritu,  il  Sanctus, 
V Agnus  Dei  sono  pezzi  che  hanno  bellezze  pellegrine, 
come,  nel  loro  genere,  il  terzetto  del  Guglielmo  Teli, 
il  finale  del  Mose,  l'ultimo  atto  deìV Otello. 

Che  se  qua  e  là  critici  delicati  e  severi  giudiche- 
ranno che  la  Messa  rossiniana  abbia  troppa  sostanza 
teatrale,  e  crediamo  averne  data  una  ragione,  pur  sa- 
pranno sempre  grado  allo  scrittore  immortale  di  avere 
rotto  il  filo  di  quella  tradizione,  pro2oria  agli  scrittori 
di  musica  religiosa  e  che  consisteva  in  una  affettazione 
dei  modi  antichi. 

La  Messa  fu  scritta  per  due  pianoforti  ed  un  ar- 
monium;  la  strumentazione,  che  vi  fu  sovrapposta,  le 
nocque  in  qualche  parte.  Talvolta  essa  è  troppo  ru- 
morosa, impedisce  la  libera  espansione  delle  voci,  to- 
glie alle  supreme  bellezze  della  partizione  una  qualche 
spontaneità. 

L'esecuzione  è   tale,   che  il  pubblico  (migliaia   di 
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spettatori,  poiché  il  Salone  dei  Cinquecento  era  occu- 
pato fino  air  ultima  sedia  e  vi  erano  molte  persone  in 
piedi,  ai  lati)  applaudi  sempre  con  entusiasmo  e  chiese 
il  bis  di  varii  pezzi. 

Al  Teatro  Umberto,  oggi  distrutto,  Jefte  Sbolci 
diresse  la  Società  Orchestrale  nell'occasione  in  cui 
tal  Società  si  univa  alla  orchestra  del  celebre 
Strauss.  Ed  egli  e  lo  Strauss  diressero  alternati- 
vamente varii  pezzi.  E  non  è  a  dire  se  fu  una  festa 
per  il  pubblico:  un  trionfo  per  i  due  simpatici 
artisti. 

Diresse  l'orchestra  nell'occasione  in  cui  il  Ru- 
binstein  dette  un  concerto  al  Politeama  Fiorenti- 
no, e  il  Rubinstein  fu  ammirato  nell'udire  eseguita, 
a  quel  modo,  musica  classica  e  la  stessa  sua  gran- 
diosa composizione  L'Oceano.  Diresse  il  concerto 
rossiniano,  in  cui  presero  parte,  al  Teatro  Pagliano, 
il  Tamberlick,  la  Marchisio,  il  Sivori,  l'Aldighieri  : 
il  concerto  popolare,  dato  nel  piazzale  degli  Uffizi, 
a  iniziativa  del  Comitato  pel  miglioramento  del 
quartiere  di  San  Frediano,  concerto  al  quale  assi- 
stettero anche  i  sovrani  dalla  Galleria  degli  Uffizi. 

Scrisse  una  Messa,  in  cui  sono  pagine  preziose, 
la  più  preziosa  di  tutte  è  forse  un  solo  per  archi 
dopo  il  Sanctus:  gli  si  debbono  una  fantasia  su 
la  Sonnambula  e  altre  composizioni  per  violon- 
cello. 

Volle  diriger  l'orchestra  anche  in  opere  tea- 
trali :  diresse,  ad  esempio,  la  Matilde  di  Chahran, 
cantata  al  Teatro  Nuovo  dai  coniugi  Tiberini:  si 
fece  impresario  dell'Arena  Nazionale  e  concertò, 
diresse  varie  opere,  eseguite  per  la  parte  stru- 
mentale dalla  Società  da  lui  istituita.  Ma  non  gli 
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fu  mai  propizia  la  fortuna:  e  il  senso  pratico  gli 
faceva,  forse,  difetto. 

In  lui  si  vide  un  uomo  nel  cui  animo  si  scate- 
nava una  continua  lotta  fra  gli  alti  intendimenti 
per  giovare  all'arte  e  le  più  dure,  insormontabili 
difficoltà  materiali  che  si  contrapponevano  a  que- 
sto glorioso  cammino  d'ascensione.  Fu  acerba,  stra- 
ziante la  lotta  tra  il  volere  e  il  potere,  fra  il  con- 
cetto dell'artista  e  la  penuria  di  mezzi,  la  contrarietà 
di  eventi  nell'  attuarlo  :  in  tal  lotta  si  smarrì  il  me- 
glio della  sua  arte,  della  sua  intelligenza. 

Lo  sforzo,  generosissimo,  fu  penoso  e  pietoso. 
Amò  l'arte,  non  come  un  semplice  innamorato,  ma 
come  un  violento;  le  corde  del  suo  cuore  si  spez- 
zarono, come  si  spezzan  quelle  di  uno  strumento 
se  troppo  commosse,  il  suo  sogno  di  artista  fu  al- 
tissimo, ma,  come  ogni  sogno,  non  fu  misurato. 
Coloro  che  lo  circondavano  erano  verso  l'arte  te- 
pidi: egli  ne  avea  fatto,  come  pochi  altri,  l'ideale 
della  vita,  meglio  la  stessa  sua  vita! 

Fra  le  esecuzioni,  da  lui  dirette,  merita  esser 
ricordata  come  un  vero  avvenimento  quella  della 
Messa  di  Requiem  del  Verdi  al  Teatro  Umberto 
e  al  Teatro  Pagliano  di  Firenze. 

E,  tra  le  stesse  sue  carte,  io  ho  trovato  dili- 
gentemente conservato  un  articoletto  umoristico 
da  me  scritto  nella  Gazzetta  di  Firenze  in  quella 
occasione  e  lo  riproduco  —  ricordo  dei  tempi. 

In  principio  c'erano  il  cielo,  la  terra,  il  marchese 
Filippo  Torrigiani,  il  professor  Carlo  Ducei  e  i  fratelli 
Wagnière. 

Un  giorno  essi  dissero  : 

—  Sia  fatta  la  Messa.  — 
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E  la  Messa  fu  fatta. 

Ma  prima  fu  necessario  inviare  Carlo  Ducei  a  Mi- 
lano, col  suo  viso  di  colomba,  e  a  Milano  egli  trovò 
il  diluvio. 

La  colomba  però  tanto  fece,  che  potè  tornare  in 
breve  a  Firenze  con  l'ulivo  della  vittoria. 

Fu  osservato  da  taluno  che  il  professor  Carlo  Ducei, 
in  questa  solenne  occasione,  non  si  sa  per  qual  motivo, 
erasi  servito  di  un  soprabito  due  volte  più  grande 
del  vero. 

Ed  egli  si  scusava  col  dire  : 

—  Guardate  alle  opere  e  non  al  soprabito.  — 
Ma,  soggiungevano  gli  Scribi,  i  Pubblicani,    i   Fa- 
risei, i  Sadducei  :  Nostro  Signor  Carlo  Ducei,  coi  prezzi 
che  promettete,  sarà  più  facile    entrare   in  dieci   nel 
vostro  soprabito  che  in  due  al  Teatro  Pagliano. 

E  Nostro  Signor  Carlo  Ducei  rispondeva  : 

—  Gruai  a  voi,  per  cui  nascono  in  Firenze  tutti  gli 
scandali.  — 

E  soggiungeva: 

—  Io  vi  dico  che  al  Pagliano  non  ci  entrerete,  e  che 
il  tempo  dei  prezzi  ridotti  è  consumato.  Ve  lo  dico  in 
nome  di  Filippo  Torrigiani,  dei  fratelli  Wagnière  e  di 
mio  padre  Ricordi,  che  è  nei  cieli....  dell'arte.  — 

Intanto  la  signora  Waldmann  veniva  a  Firenze  e 
fu  sorpresa  nella  sua  età....  di  pochissimi  anni,  a  di- 
sputare col  dottor  Filippi  e  altri  dottori  di  mu- 
sica. 

A  Milano  le  acque  del  diluvio  si  erano  ritirate,  e 
suir  arca  della  speranza  giungeva  a  Firenze  la  signora 
Stolz  con  un  sorriso  sulle  labbra,  limpido  e  sfolgorante 
quale  segno  dell'alleanza. 

Il  professor  Carlo  Ducei,  che  aveva  passato  più  di 
sei  giorni  nelle  strade  ferrate   da   Firenze   a   Milano, 
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da  Milano  a  Genova,  da  Venezia  a  Ferrara,  e  vice- 
versa, il  settimo  giorno  si  riposò....  in  nn   pianoforte. 

E  a  coloro  che  quando  usci  lo  rimproveravano  della 
soverchia  misura  del  suo  soprabito,  rispondeva  : 

—  Tacete,  io  venni  qui  soltanto  per  farvi  udire  la 
Messa,  ma  il  mio  regno  e  il  mio  soprabito  non  sono 
di  questo  mondo.  — 

Incominciarono  le  prove. 

E  tutti  corsero  al  Teatro  Principe  Umberto  e  vol- 
lero udirle  e  battevano  le  palme  e  volevano  stendere 
i  pardessus  sulle  tavole  del  palcoscenico  ove  cammi- 
navano la  Stolz  e  la  Waldmann. 

Il  professor  Carlo  Ducei  vi  provvide  e  vi  fece  sten- 
dere un  tappeto. 

I  più  fanatici  gridavano  Osanna,  tremavano  i  se- 
polcri e  pareva  che  a  questo  Requiem  i  morti  resusci- 
tassero. 

Tutti  gridavano  :  evviva  Verdi  nostro  maestro  ! 

E  poiché  ci  fu  chi  diceva  :  volete  Verdi  o  volete 
Barabba? 

Le  turbe  risposero  :  vogliamo  il  nostro  maestro  Verdi 
e  si  faccia  pur  cavaliere  {crucifige)  Barabba. 

Venne  la  prima  rappresentazione  ed  era  domenica, 
che  vuol  dire  festa  del  Signore....  Giuseppe  Verdi,  o 
giorno  di  riposo  e  di  gaudii. 

E  parecchie  centinaia  di  persone  si  recarono  ad 
ascoltare  religiosamente  la  Messa....  al  Teatro  Principe 
Umberto. 

Masini,  Medini,  la  Stolz,  la  Waldmann  dicevano  la 
Messa  e  nessuno  ne  volle  perder  sillaba. 

II  Maestro  Eaccio  la  dirigeva  e  la  servivano  due- 
cento fra  coristi,  coriste  e  illustri  professori  d' or- 
chestra. 

Cosi  il  marchese  Filippo  Torrigiani,  i  fratelli  Wa- 
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gnière  e  il  professor  Carlo  Ducei  furono  causa  che  molti 
spendessero  per  santificare  la  festa. 

E  un  gran  numero  di  persone,  che  non  osservano 
neppure  le  vigilie  comandate,  vollero  andare  anche  di 
lunedi  a  sentir  la  Messa....  al  Teatro  Pagliano. 

E,  caso  strano,  pareva  a  tutti  che  la  Messa  fosse 
troppo  corta. 

Ci  ritornarono  il  mercoledì.  E  i  devoti  sempre 
aumentavano  e  avrebber  voluto  tutti  che  fosse  il  Na- 
tale per  sentir  tre  messe  ad  un  tratto.  Non  riflettendo 
che  in  Natale  la  Messa  da  morto  è  liturgicamente 
proibita. 

E  a  queste  messe  ci  erano  cuori  vergini  e  cuori 
indurati,  Arabelle  e  Susanne,  Faraoni  e  Giuseppi,  Pia- 
toni,  Aristotili  e  il  dottor  Filippi. 

E  c'erano  principi,  duchi,  marchesi,  conti,  visconti, 
baroni  con  le  principesse,  le  duchesse,  le  marchese,  le 
contesse  e  un  gran  numero  di  baronesse;  e  c'erano 
ministri,  deputati,  senatori,  e  liberi  pensatori,  e  anche 
molti  lucchesi. 

E  la  gente  era  partita  da  Livorno,  da  Poscia,  da 
Pistoia,  da  Signa  e  la  sera  tornava  a  casa  leggendo 
il  romanzo  di  Guida  nella   Gazzetta  cV  Italia. 

Scesero  da  Bellosguardo,  da  Maiano  e  da  Artimino 
e  dal  Pian  di  Giullari  e  si  vuotarono  le  ville  ;  e  le 
colline  e  la  valle  dell'  Arno  rimaser  deserte. 

E  tutti  andarono  al  Teatro  Pagliano  e  dissero  :  o 
che  maraviglia  è  questa? 

E  i  Sadducei  mormoravano:  o  chi  è  questo  mae- 
stro Verdi  che  fa  tanti  miracoli? 

Poiché  gli  zoppi  correvano,  i  sordi  udivano  e  i  pa- 
ralitici battevano  le  mani. 

E  per  varie  sere  si  discorse  a  veglia  della  Wald- 
mann,  della  Stolz,  di  Masini  e    di   Medini   e   si   com- 
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praron  le  immagini  e  chi  li  aveva  uditi  raccontava 
prodigii,  chiudeva  gli  occhi  e  sclamava:  ora  si  può 
morire  in  pace. 

Le  cateratte  d'oro  si  aprirono.... 

E  fu  udita  una  voce  che  disse  al  Maestro  Zarini, 
direttore  dei  cori  :  —  Tu  che  hai  tante  ugole  al  tuo  co- 
mando, va'  e  di'  alle  genti  che  la  Stolz,  la  Waldmann, 
Masini,  Medini  sono  senza  peccato,  che  Verdi  è  grande 
e  Faccio  è  il  suo  profeta,  e  di'  alla  Società  orchestrale 
che  annunzi  pure  la  gloria  di  Jefte.  — 

E  tutto  tacque. 

E  i  signori  Torrigiani,  Ducei  e  Wagnière  ringra- 
ziarono il  cielo  di  aver  fatto  un  buon  affare. 

E  il  cielo  li  benedisse. 

E  cosi  il  giusto  fu  un'altra  volta  glorificato  sulla 
terra. 

E  il  marchese  Filippo  Torrigiani  fu  applaudito  una 
sera  sulle  scene  del  teatro  Pagliano. 

E  cosi  fu. 

Gloria  a  Verdi  nel  più  alto  dei  cieli. 

Gloria  alla  Stolz,  alla  Waldmann,  a  Masini,  a  Me- 
dini: alla  Società  orchestrale,  a  Faccio  ed  a  Sbolci  e 
a  Zarini,  a  chi  fece  e  a  chi  volle  che  fosse  fatto 
cosi. 

Per  omnia  scecula  sceculorum. 

Pochi  oggi  ricordano  Abramo  Basevi,  che  fu  in 
Italia  uno  dei  creatori  dell'estetica  musicale.  — 
Alcuni  pedanti  non  vorranno  accettar  la  sentenza. 
—  Fu  egli  stesso  pedante,  ma  dell'esser  tale  assolto 
per  il  desiderio  ch'egli  ebbe,  ardentissimo,  di  gio- 
vare air  arte.  E  le  sue  ricerche  approdarono  agli 
studi,  accrebbero  la  cultura  musicale. 

Il  Basevi  fu  anima  della  prima  Società  del  quar- 
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tetto  istituita  in  Firenze  e  Jefte  Sbolci  faceva 
parte  del  primo  quartetto,  composto  del  Giovac- 
chini,  del  Bruni,  secondo  violino,  del  Laschi,  viola. 
Nacquero  dissapori,  che  dovevano  essere  inevita- 
bili, con  l'editore  Guidi,  e  i  quartetti  furono  pro- 
seguiti nella  sala  Corsini  in  Borgo  Santa  Croce. 

Fu  istituito  dal  Basevi  un  altro  quartetto  :  lo 
composero  i  maestri  Papini,  Mattolini,  Jandelli, 
Sauvage  e  fu  surrogato  dal  quartetto  Becker,  Masi, 
Chiostri,  Kelpert,  che  prese  il  nome  di  quartetto 
fiorentino.  Ma  di  esso  abbiamo  già  accennato  nel 
precedente  capitolo  sul  Chiostri. 

Nel  1869  lo  Sbolci  si  rappattumava  col  Guidi  e 
dirigeva,  auspice  il  ministro  Broglio,  concerti  or- 
chestrali alla  Filarmonica.  In  tal  modo  si  vuole 
fosse  in  lui  corroborata  l'idea  di  fondare  la  Società 
orchestrale. 

Jefte  Sbolci,  quantunque  fosse  assoluto  padrone 
della  tecnica  dello  strumento,  non  si  fece  udir  mai 
come  solista:  nel  quartetto  fu  esecutore  insupera- 
bile :  in  lui  si  ammiravano  la  potente  levata  del 
suono,  il  colorito,  la  sobrietà. 

Fece  parte  del  Quartetto  fiorentino,  che  tanto 
si  adoperò  a  istituire  e  in  cui  ebbe  compagni  il 
Buonamici,  il  Bruni,  il  Vannuccini.  Ebbe  cospicua 
parte  nel  Trio  fiorentino  col  Buonamici  e  col  Chio- 
stri; poi  col  Faini,  nel  Quartetto  fiorentino,  di- 
retto dal  Chiostri. 

Quando  il  Bùlow  fu  in  Firenze,  lo  Sbolci  studiò 
con  lui,  assistè  più  volte  a  esecuzioni  da  lui  dirette  : 
lasciando  stare  le  bizzarrie,  ne  comprese  i  bei  doni. 
Si  può  dire,  oltre  i  suoi  maestri  italiani,  avesse 
avuto  due  grandi  esempii  a  guidarlo  e  correggerlo: 
quelli  del  Bùlow  e  del  Rubinstein. 
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Lo  Sbolci  fu  colto  dal  male  di  cui  mori,  men- 
tre usciva  dall'Istituto  Musicale  di  Firenze,  ove  in- 
segnava da  più  di  trent'anni,  cioè  sin  dalla  fonda- 
zione dell'Istituto.  Avea  passato  il  7  dicembre  1895 
alcune  ore  a  dirigere  una  sonata  del  Boccherini, 
una  del  Beethoven,  una  del  Gervais.  Nello  scender 
le  scale,  accompagnato  da'  suoi  alunni  Cagnacci  e 
Cinganelli,  incespicò,  cominciò  a  balbettare.  In  un 
attimo  ingigantiva  il  male,  che  doveva  ucciderlo  in 
poche  ore. 

Così,  mentre  tentava,  con  la  virtù  dell'insegna- 
mento, perpetuare  la  sua  potenza  nell'arte,  la  vita 
manchevole  gli  fuggiva.... 
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Una  cantante  non  abbastanza  applaudita,  par- 
tiva una  volta  da  Firenze,  lasciando  le  sue  dispo- 
sizioni perchè  i  fiorentini  fossero  distrutti! 

Tremammo,  per  un  pezzo,  di  vedere  effettuate 
tali  minacele,  o  che  tornasse,  forse,  per  spaven- 
tarci, alla  testa  di  tutti  i  suoi  intimi  amici.  Si  di- 
ceva che  fossero  trentamila!...  Il  numero  non  mi 
meravigliava. 

Quell'anno  a  Firenze  i  teatri  di  musica  anda- 
vano male,  a  difi'erenza  dei  teatri  di  prosa,  che  an- 
davano.... lo  stesso.  Non  avevamo  neppure,  a  edu- 
care le  nuove  generazioni,  un  po' di  ballo.  Dico 
educare  percjiiè  ne' balli  c'è,  alle  volte,  qualche  cosa 
di  casto  :  il  passo.  Peccato  che  i  sorrisi,  gli  sguardi 
gli  facciano  alle  volte  un  commento,  che  merite- 
rebbe di  essere  espurgato....  quanto  certi  testi.  Non 
è  vero  che  le  ballerine  non  siano  caste.  Tutt'  al 
più  ce  ne  sono  alcune,  che  si  contentano  d'esser 
caste  dalla  nocca  del  piede  in  giù! 

I  nostri  teatri  facevano  magri  affari:  in  alcuni 
il  pubblico  non  andava,  li  lasciava  addirittura  de- 
serti. 
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A  un  Impresario,  che  m' invitava  con  molta 
premura  al  suo  spettacolo  risposi:  —  Non  vengo 
per  non  disturbare  la  vostra  solitudine!...  — 

Lo  stesso  Impresario  si  mise,  durante  una  re- 
cita, furibondo,  col  sigaro  in  bocca  a  fumare  per 
un  corridoio  del  suo  teatro  dove  è  scritto  :  È  proi- 
bito fimiare:  tanto  perchè  le  Guardie  municipali 
avesser  l'occasione  di  richiamare  all'ordine  qual- 
cheduno.... 

E,  mentre  eran  tali  le  condizioni  de'  nostri  tea- 
tri, indovinate  chi  arrivava  a  Firenze? 

Un'artista  giovane,  inspirata,  elegantissima, 
un'  artista  che,  a  cosi  dire,  il  pubblico  fiorentino 
ha  creato  e  che,  dopo  aver  avuto  da  lui  la  sua 
consacrazione,  ha  percorso  1'  Europa  e  l'America, 
andando  di  trionfo  in  trionfo. 

Nello  spazio  di  pochi  anni  è  doventata  ricchis- 
sima: ha  fatto  un  giro  con  la  Patti  in  America: 
le  sere  che  essa  cantava  si  facevano  i  medesimi 
incassi  che  nelle  sere  in  cui  cantava  la  Patti  ;  ha 
avuto  dimostrazioni  d'entusiasmo,  è  stata  coperta 
d' oro,  di  diamanti,  d' applausi,  ha  cantato  davanti 
a  Sovrani:  si  è  convertita  al  cattolicismo,  in  Pa- 
rigi, e  la  sua  conversione  è  stata  un  fatto,  di  cui 
s'è  occupata  tutta  l'Europa;  le  Regine  l'hanno  ri- 
cevuta tra  le  loro  braccia  come  graziosa  sorella, 
l'hanno  ricolmata  di  carezze  e  di  doni,  e,  pure,  in 
mezzo  a  tanta  gloria,  a  tanto  splendore,  a  tanto 
fasto,  a  tanto  rumore,  essa  non  ha  dimenticato  mai 
un  momento  la  città  del  suo  cuore,  de' suoi  affetti, 
de' suoi  primi  successi:  ed  era  partita  a  un  tratto 
da  Parigi,  contro  i  consigli  di  tutti  i  suoi  amici, 
contro  i  suoi  stessi  interessi,  per  tornare  a  rive- 
dere Firenze. 
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Firenze!  Firenze!  Per  lei  é  questa  la  parola 
magica:  è  la  città  incantevole,  ove  splende  per 
tutto  il  sorriso  dell'  arte,  è  la  città  de'  suoi  più 
grati  ricordi,  delle  sue  prime  e  profonde  commo- 
zioni, ove  ebbe  la  prima  attuazione  il  suo  sogno 
più  roseo:  la  meritata  popolarità. 

L'artista,  giovane,  elegante,  inspirata,  di  cui  vo- 
glio parlarvi,  è  Emma  Nevada. 

La  incontrai  una  mattina  sotto  il  porticato  della 
SS.  Annunziata.  Era  tutta  lieta,  con  quel  sorriso 
di  grazia  e  di  bontà,  che  brilla  sempre  sulla  sua 
gentile  fisonomia. 

Usciva  da  sentir  la  Messa,  e  vestiva  un  abito 
scuro,  da  devota,  di  una  fattura  ammirabile,  poiché 
in  lei  si  contemperano  gli  amori  intensi  e  supremi 
della  religione,  dell'arte  e  di  un'eleganza  squisita. 

Non  la  conobbi  li  per  li,  fra  le  belle  devote, 
che  uscivano  dalla  chiesa:  ma  la  riconobbi,  a  un 
tratto,  al  suo  sorriso,  che  non  può  esser  mai  di- 
menticato. 

E  la  visitai  il  giorno  appresso  nel  suo  salotto, 
tutto  pieno  di  fiori,  dove  le  immagini  della  Ma- 
donna de' nostri  grandi  pittori  si  vedono  accanto, 
e  par  che  provino  una  certa  sorpresa,  a' ritratti 
del  Gounod,  del  Thomas,  della  Patti,  di  altre  ami- 
che della  graziosa  artista. 

Vidi  un  alhiim  di  fotografie,  dove  occupa  il  po- 
sto d'onore  un  cavallo  amatissimo  dalla  grande 
artista,  che  sulla  groppa  di  esso  ha  traversato  in- 
trepida e  infaticabile  amazzone,  centinaia  di  mi- 
glia nelle  campagne  americane:  e  queste  vedute 
d'un  paese,  in  cui  non  sembra  cresca  alcuna  ve- 
getazione, sapete  voi  che  cosa  raffiguravano? 

Le  strade,  le  case,  i  dintorni  di  Austin,  la  pie- 
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cola  città  nello  Stato  di  Nevada,  da  cui  la  cantante 
ha  preso  il  nome.  In  Austin  essa  trascorse  gli  anni 
della  sua  prima  giovinezza. 

Gli  abitanti  sono  quasi  tutti  minatori. 

Nel  1885  Emma  volle  tornare  ad  Austin:  farsi 
rivedere  a  quella  buona  gente. 

L' impresario  Mapleson  avea  condotto  in  Ame- 
rica la  Patti,  la  Ne  vada,  e  un  gran  numero  di  al- 
tri artisti. 

Questi  viaggi  si  fanno  in  un   modo   singolare. 

Il  celebre  impresario  prende  a  sue  spese  un 
treno  speciale:  in  questo  treno  ci  sono  camere  as- 
segnate a  tutti  gli  artisti,  dalle  prime  donne  al- 
l'ultimo  suonatore  d'orchestra. 

Poiché  il  Mapleson  viaggia  con  due  Compagnie 
e  un'orchestra.  Nel  treno  ci  sono  sale,  salotti,  cu- 
cine ;  gli  artisti  scritturati  non  scendono  mai  agli  al- 
berghi; nel  treno  dormono  e  prendono  i  loro  pasti. 

Questo  metodo  è  il  solo  che  si  presti  alla  ra- 
pidità e  molteplicità  degli  spettacoli,  richiesti  per 
far  molto  denaro  in  America.  Neil' ultimo  viaggio 
della  Nevada  e  della  Patti  col  Mapleson  in  quat- 
tordici sere  le  due  dwe,  con  le  due  compagnie, 
cantarono  in  tredici  opere!... 

Ma  per  andare  a  rivedere  la  buona  gente  di 
Austin,  la  Nevada  dovè  lasciare  il  treno  speciale: 
le  rotaie  sulla  via  che  mena  ad  Austin,  la  quale 
resta  fuori  di  mano,  sono  più  strette  delle  altre. 

Austin  è  una  piccola  città  remota  :  benché 
l'America  sia  un  paese  di  tanto  traffico,  i  treni 
arrivano  laggiù  soltanto  ogni  due  giorni.  Figura- 
tevi! Da  questo  si  ricava  però  la  bontà  dell'arti- 
sta famosa,  nel  rammentarsi  de' suoi  poveri  amici, 
e  nel  volerli  visitare. 
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La  notizia  ch'ella  si  recava  fra  loro  destò  in 
quegli  animi  rozzi,  ma  affettuosi,  un  vero  entu- 
siasmo. 

Tutta  la  popolazione,  circa  tremila  persone, 
mosse  incontro  alla  grande  artista:  Owr  Emma  — 
come  la  chiamano. 

Avanti  alla  popolazione  era  la  banda  dei  mi- 
natori. 

In  Austin  non  ci  è  gas  :  e  avevano  acceso  gran- 
di cataste  di  legna  per  le  strade:  nuovo  metodo 
d'illuminazione! 

Non  c'è  teatro  e,  con  l'assenso  del  Pastore, 
la  chiesa,  spogliata  di  ogni  arredo,  fu  ridotta  a 
teatro. 

Li  Emma  si  presentò  agli  antichi  amici  della 
sua  infanzia,  per  farsi  udir  da  loro  in  un  concerto. 

Si  era  vestita,  con  delicato  pensiero,  come  se 
avesse  dovuto  cantare  all'Accademia  di  New  York 
e  si  era  adornata  di  tutti  i  suoi  diamanti. 

Per  dar  un'idea  del  pubblico,  diremo  che  gli 
abitanti  di  Austin,  gente  dabbene  ma  povera,  non 
tengono  servitori  :  e  quindi,  non  potendo  lasciare  i 
bambini  a  casa,  soli,  s'eran  risoluti  a  portare  con 
sé  tutti  i  figliuoli. 

E,  quando  la  cantatrice  faceva  i  suoi  gorgheggi 
nell'aria  della  Lucia,  tutti  i  bambini  strillavano, 
procurandole  una  nuova  specie  d' accompagna- 
mento. 

Tutte  le  botteghe  erano  state  chiuse  in  onore 
di  lei,  come  per  una  solennità  pubblica. 

Finito  il  concerto,  la  Nevada  andò  a  togliersi 
r  abito  di  raso  bianco  e  ricomparve  vestita  in  abito 
da  viaggio. 

Allora  dovette  indirizzare  uno  speech  al  pub- 
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blico,  raccontare  tutto  ciò  che  avea  fatto  in  tanti 
anni:  gli  episodii  della  sua  carriera:  presentare 
agli  spettatori  il  dottor  Palmer,  suo  marito. 

Lascio  nella  penna  gli  applausi  e  le  descrizioni 
d'  ogni  specie  d'  entusiasmo. 

Prima  di  partire,  Emma  Nevada  distribuì  alle 
donne  un  pezzetto  della  sua  wedding-cake. 

E  una  specie  di  dolce  :  una  specie  di  torta  :  un 
oggetto  quasi  sacro  fra  gì'  inglesi  e  gli  americani^ 
Il  giorno  delle  nozze  si  distribuiscono  ai  parenti, 
agli  amici,  ai  conoscenti  pezzi  di  questo  dolce;  ri- 
sponde all'uso  dei  nostri  confetti. 

Le  wedding-cakes  sono  manipolate  in  modo  che 
si  conservano  buone  a  mangiarsi  anche  dopo  lun- 
ghissimo tempo;  e  se  ne  fanno  di  colossali. 

Yi  ricorderete  le  descrizioni  dello  sfarzoso  ma- 
trimonio di  Emma  Nevada  col  dottor  Palmer  a  Pa- 
rigi. La  signora  Mackay,  la  bella  e  originalissima 
milionaria  americana,  era  madrina  della  sposa;  il 
Gounod,  l'autore  del  Fausto,  padrino. 

Quasi  tutti  i  più  famosi  letterati,  maestri  di  mu- 
sica, artisti  dei  due  sessi,  assistevano  alla  colazione 
di  sessanta  coperti,  data  dopo  la  cerimonia  e  al  ri- 
cevimento da  cui  fu  seguita,  e  al  quale  accorsero 
oltre  quattrocento  persone. 

Ebbene,  ciascuno  degl'  invitati  ebbe,  secondo 
r  uso,  un  pezzetto  della  wedding-cake,  e  ce  ne  ri- 
mase per  gli  abitanti  di  Austin  ;  ed  Emma  Nevada 
ne  serba  tuttora  un  grossissimo  pezzo,  e  vuol  che 
lo  mangi  la  sua  figlioletta,  appena  avrà  messo  i 
denti  ! 

La  wedding-cake,  fatta  per  il  matrimonio  d' Em- 
ma Nevada,  costò  duemila  lire  :  era  alta  sei  piedi  : 
fu  fatta  fare  a  Londra,  poiché  a  Parigi  sarebbe 
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stato  assai  dilFicile  l'averla:  un  uomo  l'accompa- 
gnò da  Londra  a  Parigi,  la  tenne  in  custodia,  as- 
sistette alla  spartizione. 

Come  molte  cose  vere,  questa  pare  inverosimile. 

A  Chicago  fu  costruito  per  la  Nevada,  in  sei 
settimane,  un  teatro  capace  di  contenere  6000  per- 
sone. 

Quando  cantò  a  San  Francisco,  in  California, 
si  pagava  una  poltrona  quaranta  dollari  (dugento 
franchi). 

La  Nevada  è  stata,  per  lo  spazio  di  cinque  mesi, 
sempre  insieme  con  la  Patti,  in  America.  Si  disse 
che  le  due  artiste  eran  gelose  l'una  dell'  altra.  Una 
sera  a  Chicago,  mentre  cantava  la  Patti,  il  pub- 
blico volle  che  la  Nevada  cantasse  la  canzone  na- 
zionale: Home,  sioeet  home  !  idi  cdiYìzone,  che  stava 
si  bene  sulle  sue  labbra,  poiché  esprime  il  deside- 
rio, l'amore  della  patria,  in  cui  ella  tornava  dopo 
lunga  assenza.  Le  grida,  i  rumori  erano  indescrivi- 
bili: la  Nevada  dovè  comparire  dinanzi  al  pubblico 
e  cantare  quelle  parole,  che  spirano  tanta  dolcezza. 

Allora  si,  che  i  giornalisti  parlarono  degli  astii 
fra  le  due  emule  :  le  dipinsero  furibonde  di  gelosia  ! 

Ed  ecco  una  sera,  mentre  la  Patti  che  cantava 
nella  Marta  era  giunta  alla  scena  in  cui  Leonello 
le  chiede  la  rosa: 

Qui  sola  vergin  rosa 
Come  puoi  tu  fiorir.... 

la  Nevada,  che  era  in  un  palco  sul  proscenio,  gettò 
una  rosa  a' piedi  dell'amica.  Essa  la  raccolse,  l'ac- 
costò alle  labbra.  Il  pubblico  era  delirante.  Allora 
la  Patti  si  avvicinò  al  palco  del  proscenio  e  le 
due  care  artiste  si  abbracciarono  e  si  baciarono. 
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Voleano  mostrare  che  esse  si  amavano,  che 
nessuna  gelosia  potea  nascer  fra  loro.  Non  aveano 
tutt'e  due  un  organo  limpido,  esteso,  ricchissimo? 
E  la  Patti  fu  sempre  la  migliore  amica  della  Ne- 
vada. 

Per  tre  anni  la  Nevada  è  stata  all'Opera  Co- 
mique  di  Parigi  :  il  Carvalho  la  rapi  al  Teatro  del- 
l'Opera  di  Berlino,  pagando  una  somma  cospicua, 
per  averla  fatta  mancare  al  suo  contratto.  Poi  dal- 
l'Opera r  usignuolo  andò  a  gorgheggiare  al  Teatro 
Italiano,  che  il  mio  amico  Maurel  volea  far  risor- 
gere. Sempre  l'Italia:  l'amore  dell'arte,  della  mu- 
sica italiana  predominano  nel  sentimento  della  gio- 
vane artista  americana. 

La  stessa  sua  fìgliolina,  che  fu  tenuta  a  batte- 
simo da  Ambroise  Thomas,  l'autore  della  Mignon, 
si  chiama  Mignon,  ma  altresì  Amina,  Matilde  Ma- 
ria: e  Maria,  perchè  nata  il  giorno  dell'Assunzione 
e  perchè  dalla  sua  giovine  madre,  sempre  invasa 
da  idee  religiose,  è  stata  dedicata  alla  Vergine. 

Nel  1886,  la  Nevada  cantava  in  Norvegia:  poi 
fu  a  Nizza:  nel  1887  a  Londra. 

Torna  spesso  a  Firenze  nella  città  delle  più  vive 
rimembranze  per  lei,  dove  ha  provato  le  prime  eb- 
brezze della  gloria.  Viene  a  rivedere  i  cari  luoghi, 
come  dice  il  conte  nella  Sonnambula. 

Ebbe  molti  pregi,  moltissimi  difetti. 

Ha  avuto  gran  fede  nell'arte  e  sopra  tutto 
nella  ....  reclamine. 

E  infreddata  (da  circa  dieci  anni). 


1$« "♦' -♦'" 
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Un  uomo  si  leva  la  mattina,  e  subito  esclama: 

—  Sarei  contento  della  mia  giornata,  se  oggi 
potessi  trovare  un  portafogli  con  molti  biglietti 
di  Banca!  — 

Vedete  che  indiscrezione! 

Quasi  non  bastasse  trovare  i  biglietti  di  Banca, 
anche  senza  portafogli. 

Prima  di  alzarmi,  stamani,  io  pure  ho  avuto 
un'idea.  Le  migliori  mi  vengono,  dormendo,  come 
ad  altri  la  fortuna.  Ho  pensato  :  —  sarei  contento 
della  mia  giornata,  se  potessi  scrivere  un  capitolo, 
magari  due  (chi  me  lo  proibisce?)  sopra  un  artista 
vivente,  veramente  grande  e  veramente  modesto! 

Ma  il  problema,  che  io  intendeva  sciogliere  era 
molto  difficile:  trovare  un  artista  vivente,  vera- 
mente grande.... 

In  Italia  il  primo  requisito  per  doventar  vera- 
mente grandi  è  quello  di  morire:  defunto  è  la  sola 
condizione  in  cui  nel  nostro  paese  s' acquistino 
tutte  le  belle  qualità!  Nessuno  fra  noi  s'accorge 
che  un  uomo  è  buono,  che  un  artista  è  intelli- 
gente, degno  di  onori,  altro  che  il  giorno  dopo 
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quello  in  cui  è  sparito  dal  mondo....  A  ponderare 
anzi  sull'energia  con  cui  si  distribuisce  la  lode 
negli  elogi  funebri,  si  sarebbe  tentati  di  credere 
che  tutti  i  buoni,  i  discreti,  i  dotti,  i  savi  lascino 
la  terra,  e  non  vi  rimangano  che  i  bricconi,  gl'in- 
discreti, gli  ignoranti  ed  i  pazzi.  Giudizio  che  forse, 
dico  per  alcuni,  non  può  esser  avventato. 

Però....  la  sera  innanzi  ero  andato  a  udire  il 
Ferravìlla  :  e  avevo  veduto  un  artista,  veramente 
grande  e  veramente  modesto.  Non  era  il  Ferra- 
vìlla. Era,  invece,  il  professor  Giuseppe  Buonamici, 
il  celebre  pianista,  che  si  divertiva  molto  alla  comi- 
cità fina,  air  arte  più  seria  che  non  si  creda,  spie- 
gata dall'attore  milanese:  attore  inimitabile.... 

In  generale,  quando  io  incontro  uno  dei  nostri 
sommi  artisti,  mi  volto  da  un'altra  parte,  tanta  é 
la  paura  che  ho  di  rimanere  abbagliato  da  quello 
splendore  che  emana  da  essi. 

Ma  la  fisonomia  del  buon  Giuseppe  Buonamici 
(l'aggettivo  buono  è  onorifico,  pur  che  non  sia 
troppo  ripetuto)  è  di  quelle  che  si  guardano  vo- 
lentieri, e  che  ispirano  una  cordiale  letizia. 

In  quel  faccione  roseo,  allegro,  rischiarato  da 
que'due  occhi,  che  dicono  tante  vivacissime  e  lie- 
tissime cose,  si  vede  l'erede  di  quegli  antichi  ar- 
tisti fiorentini,  che  seppero  fare,  e  in  ogni  ra- 
gione dell'arte,  le  cose  più  grandi  con  la  massima 
serenità,  senza  borie,  senza  darsi  importanza,  senza 
ciurmerle  pedantesche  o  accademiche,  alieni  dal 
frastuono  volgare,  contenti  di  vivere  nella  felicità, 
che  porge  lo  studio,  e  la  ispirazione  sempre  forte, 
ricca,  inesauribile,  sicura. 

Si  rammentava  il  professor  Buonamici  quella 
sera,  al  Teatro  Niccolini,  d' avervi  suonato  nel  1860, 
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fra  gli  altri  pezzi,  Xd.  fantasia  del  Thalberg  ^wVCElixir 
df  Amore,  la  sera  appunto  in  cui  fu  dato  al  Teatro 
del  Cocomero  il  nome  del  poeta  fiorentino  e  il  gio- 
vanissimo pianista  fu  pregato  a  crescer  attrattive 
a  quella  cerimonia? 

Probabilmente  egli  se  n'è  dimenticato. 

Poiché  questo  vero  tipo  di  artista  fiorentino 
non  passa  la  vita  in  ginocchioni  dinanzi  a  sé,  e 
nessuno  potrebbe  indurlo  a  pubblicare  un'  Enci- 
clopedia in  dieci,  o  dodici  volumi,  tutta  rivolta  a 
magnificare  sé  stesso:  occupazione  in  cui  altri  ar- 
tisti sogliono  perdere  il  tempo  (dei  verbi)  il  resto  é 
della  sintassi. 

Di  Giuseppe  Buonamici  nessuno  parla  mai:  egli 
sta  a  Firenze  davvero  in  incognito  :  e'  é  chi  crede 
passi  varii  mesi  della  sua  vita  chiuso  in  un  piano- 
forte, per  sfuggire  i  noiosi  e....  i  cattivi  pianisti, 
che  sono  ormai  due  veri  sinonimi. 

* 
*  * 

Supponete  che  io  sia  accusato  di  un  triplice  as- 
sassinio, e  sia  innocente  (tutto  può  accadere);  non  mi 
vedreste  mai  tanto  confuso  come  rimango  quando 
uno  dei  soliti  pianisti  m' invita  ad  un  Concerto. 

Io  vorrei  che  l'Accademia  della  Crusca  alla  pa- 
rola pianoforte  mettesse  questa  definizione:  Stru- 
mento (di  tortura)  ignoto  agli  antichi  —  per  loro 
fortuna!  E  mi  rincresce  che  alla  parola  clavicem- 
balo non  abbia  avuto  l' avvertenza  di  aggiungere  : 
—  preferibile  al  pianoforte,  soltanto  perché  faceva 
meno  rumore. 

Uccidete  un  pianista,  e  tutti  i  giudici  del  mondo 
vi  assolveranno,  riconoscendo  che  voi  avete  usato 
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il  diritto  di  legittima  difesa,  o  ceduto  a  una  forza 
maggiore,  dopo  l'esecuzione  di  pezzi,  da  spingere 
al  delitto  l'uomo  più  generoso.... 

Non  fate  oggi  un  passo,  senza  incontrare  chi 
vi  preghi  ad  assistere  a  un  Concerto  di  pianoforte: 
dappertutto  trovate  gente  che  si  permette  que- 
sta invasione  delle  vostre  orecchie....  Fra  poco  non 
saremo  più  sicuri,  a  nessun' ora,  e  in  nessun  luogo: 
la  notte  saremo  fermati  alle  cantonate  da  gente 
che  vi  punterà  sotto  un  orecchio  il  pianoforte-revol- 
ver; da  concertisti  che,  bombardandovi  di  biglietti, 
e  annoiandovi,  vi  chiedono  e  la  borsa  e  la  vita! 

Ecco  perchè  i  veri  pianisti  non  vogliono  mai 
suonare  :  e  se  li  invitate  a  farvi  sentire  anche  sol- 
tanto quattro  battute,  vi  rispondono  addirittura 
con  una  fuga. 

Il  più  grande  esecutore  di  simili  fughe,  dinanzi 
a  Dio  e  agli  uomini,  è  stato  Giuseppe  Buonamici: 
la  vista  di  un  pianoforte  gì' inspira  terrore:  basta 
d'invitarlo  a  suonare  a  Firenze,  perchè  gli  venga 
subito  il  desiderio  di  partire  per  Roma  e  vice- 
versa. 

Mentre  il  nome  del  Buonamici  suona  alto  in 
Germania,  in  Inghilterra,  in  Francia;  mentre  le 
edizioni  de' suoi  Studii  si  riproducono  di  continuo 
anche  in  America,  egli  vive  nella  più  assoluta  ri- 
tiratezza, suona  appena  tre  o  quattro  volte  l'anno 
in  pubblico,  e  non  tutti  gli  anni,  e  allorché  è 
stato  pubblicato  il  manifesto  di  un  Concerto,  ov'egli 
deve  suonare,  i  suoi  parenti  si  formano  in  Comitato 
di  vigilanza  perchè  egli  non  «  evada  »  ! 

Una  volta  Giuseppe  Buonamici  viaggiava  su 
un  piroscafo:  fra  i  passeggeri  si  sparse  la  voce 
che  si  trovava  a  bordo  un  celebre  pianista. 
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Un  signore  si  avvicina  all'artista  fiorentino. 

—  Sarebbe  lei  —  gli  dice  —  il  celebre  pianista 
Buonamici? 

—  No,  —  risponde  tranquillamente  l'esimio  mu- 
sicista —  io  sono  commesso  viaggiatore  :  viaggio 
per  le  pasticche  Castagnacci,  a  cui  tanti  debbono 
la  salute.  — 

E  cavò  fuori  di  tasca  un  pugno  di  quei  prospetti, 
ove  preti,  monache,  professori,  artisti,  riconoscono 
la  virtù  del  medicamento.  Se  li  era  messi  in  ta- 
sca per  cautela,  prevedendo  certi  incontri.  E  cre- 
do, anche,  poiché  il  Buonamici  ha  l'animo  aperto 
a' più  gentili  sentimenti,  per  una  certa  soddisfa- 
zione morale. 

Fa  piacere,  diciamolo  chiaro,  all'uomo  onesto 
leggere  le  espressioni  di  gratitudine,  che  rivolgono 
all'inventore  di  questa  o  quella  medicina,  coloro 
che  credono  esserne  stati  guariti.  Fa  piacere  in 
tempi  ne' quali  la  buona  fede  tende  a  sparire  dai 
nostri  costumi  ritrovarla  nel  mondo  dei  cerotti, 
delle  pasticche,  delle  pomate! 

* 
*  * 

Ecco  perchè  di  Giuseppe  Buonamici  si  parla  tanto 
poco....  Egli  ha  un  difetto,  difetto  che  non  può  esser 
davvero  rimproverato  neppure  ai  nostri  più  grandi 
artisti:  ha  la  smania  di  non  parlare  e  non  far  par- 
lare di  sé. 

Mi  piacciono  le  cose  originali,  ed  ecco  perché 
io  parlo  di  un  artista  si  grande  e  si  modesto,  che 
ci  è  davvero  invidiato  da  tutti  i  paesi,  e  che  spiega 
una  parte  attivissima  della  sua  operosità  nel  tener 
nascosta,  fra  noi,  la  propria  gloria. 
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Lasciamo  volentieri  che  altri  incensi  a  tutti  i 
mediocri,  a  tutti  i  pusilli,  furibondi  per  la  pruri- 
gine  dei  vacui  soffietti;  noi  occupiamoci  volentieri 
di  questo  artista  serio,  che  si  nasconde,  ma  non 
può  tenersi  celato. 

Il  nome  di  Giuseppe  Buonamici  è  ormai  scritto 
in  una  pagina  d'oro  nella  Storia  della  musica. 

C'è  nel  suo  genio  d'artista  un  purissimo  rag- 
gio di  tenerezza  filiale;  poiché  le  prime  attitudini 
musicali  furono  in  lui  sviluppate  da  sua  madre, 
figlia  al  celebre  cantante  Ceccherini. 

Il  suo  zio  Giovanni  Ceccherini,  maestro,  a  buon 
diritto  popolarissimo,  lo  ebbe  a  scolare  dai  7  a' 18 
anni;  e  lo  educò  con  dottrina  sicura,  guidata  dal 
lume  dell' afi"etto:  poi  una  donna,  che  tutti  hanno 
in  riverenza,  che  fu  compagna  ad  uno  de'  più  sim- 
patici e  operosi  scrittori  contemporanei,  la  signora 
Hillebrand,  musicista  insigne,  di  gravissimi  studii, 
non  solo  impartiva  al  Buonamici  un  alto  insegna- 
mento, ma  consigliava  a' genitori  di  mandarlo  in 
Germania  e  lo  raccomandava  peculiarmente  al 
Bùlow. 

Studiò  per  due  anni  col  Bùlow  e  col  Rheira- 
berger  il  contrappunto  a  Monaco,  ed  ebbe  il  primo 
premio  a  quel  Conservatorio,  a  gara  con  giovani 
studiosissimi  e  de' più  valenti. 

Per  sette  anni,  dopo  aver  pòrto  di  sé  le  più 
grandi  speranze,  fu  colto  da  quella  paralisi  alle 
mani,  che  tenne  in  viva  perplessità  tutti  gli  am- 
miratori del  suo  bell'ingegno:  guarito,  e  parve  un 
miracolo,  miracolo  da  molti  invocato,  egli  occupava 
la  stessa  cattedra,  per  il  perfezionamento,  da  cui 
scendeva  il  suo  maestro  Bùlow.  E  rimase  a  Mo- 
naco tre  anni,  e  sarebbe  tuttora  in  Germania,  ono- 
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rato,  desiderato,  poiché  gli  si  faceano  le  più  at- 
traenti proposte,  se  non  avesse  potuto  in  lui  più 
di  tutto  il  desiderio  di  rivedere  la  patria. 

E  qui  l'opera  sua  era  davvero  invocata  e  fu 
benefica.  Rimise  in  vita  la  Società  Corale,  e  l'avva- 
lorò per  ben  sette  anni  della  sua  eletta  inspirazione: 
e  lo  stesso  va  detto  per  la  Società  del  Trio,  che 
riusci  a  Firenze  di  tanto  decoro  :  sebbene  il  premio 
non  abbia  corrisposto  alla  generosità  degli  inten- 
dimenti, che  era  in  chi  si  adoperava  per  essa  con 
si  intelligente  alacrità. 

Ma  il  suo  nome  è  raccomandato  a  splendide 
pubblicazioni.  La  sua  Biblioteca  del  Pianista,  i 
Cinquanta  studii  (Bertini)  rivisti  e  diteggiati  dal 
Buonamici,  sono  lavori  classici,  che  rammentano, 
per  la  loro  serietà,  e  la  loro  accuratezza,  ai  sa- 
pienti, gli  stessi  lavori  del  Bùlow. 

Cosi  il  Buonamici  è  stato  accettato,  in  tutte  le 
scuole  del  mondo,  come  una  autorità;  ha  giovato 
universalmente  all'insegnamento  musicale:  le  sue 
indicazioni  sul  tocco,  sullo  stile,  sul  modo  di  stu- 
diare, sono  preziose. 

Tali  indicazioni  sono  cosi  minute,  il  lavoro  che 
ha  fatto  il  Buonamici  per  la  Biblioteca  Popolare 
del  Ricordi  è  si  ragguagliato  e  coscenzioso,  che  gli 
scolari  possono  studiare  senza  maestro.  Il  Metodo 
del  Buonamici  è  cosi  facile,  cosi  efficace,  c'è  da 
temere,  a  posarlo  sul  leggio,  che  il  pianoforte  inco- 
minci a  suonare  da  sé  e  non  ci  sia  più  mezzo  di 
fermarlo!...  Non  volendo,  il  professor  Buonamici 
avrebbe  cagionato  in  tal  guisa  gravi  sventure! 
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Io  non  voglio  seguire  il  Buonamici  in  tutti  i 
suoi  viaggi  a  Baden,  a  Mannheim,  a  Kiel,  a  Lon- 
dra, non  voglio  ridire  la  gloria  che  conquistò  per 
tutto  il  discepolo  prediletto,  l' intimo  amico  del 
Biilow. 

Ma  non  potrei  tacere  sulla  simpatia,  che  Ric- 
cardo Wagner  ebbe  per  lui. 

Nella  casa  del  Wagner  a  Bayreuth  il  Buona- 
mici fu  sempre  tra  gli  ospiti  meglio  accetti.  Due 
volte  l'artista  fiorentino  suonò  dinanzi  all'autore 
del  Lohengrin  un  quartetto  a  corda,  di  sua  com- 
posizione, quartetto  che  il  Wagner  lodava  sempre. 

Una  volta  il  Buonamici  era  arrivato  in  Bayreuth 
ad  insaputa  dello  stesso  Wagner,  per  assistere  alla 
prima  rappresentazione  del  Parsifal, 

Gli  era  toccato  un  posto  molto  alto,  sulle  gra- 
dinate, quasi  sotto  il  palco  del  Wagner. 

Com'è  noto,  non  si  poteva  applaudire,  per  non 
disturbare  la  rappresentazione,  ma  il  pubblico 
aspettava  la  fine  dell'opera  per  dimostrare  al  Wa- 
gner il  più  clamoroso  entusiasmo. 

Cala  il  sipario,  alle  ultime  note  del  primo  atto, 
cominciano  le  grida,  gli  applausi  fragorosi.  Il  Buo- 
namici si  alza  anch' egli  per  applaudire.  Il  Wagner 
lo  vede  e,  senza  occuparsi  d'altro,  esclama: 

—  Oh,  Buonamici!...  E  quando  è  arrivato?... 

—  Maestro,  glielo  dirò  poi  ;  guardi  ora  che 
grandiosa  ovazione....  — 

Ma  il  Wagner  interrompendolo: 

—  No,  no;  venga  subito  nel  mio  palco!  —  E 
tesogli  un  braccio  lo  tirava  su  verso  il  palco  con 
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tutta  la  robustezza  di  cui  egli  era  capace.  Alcuni 
spettatori  cominciarono  a  sorreggere  il  Buonamici, 
a  spingerlo  su  ;  egli  si  trovò  nel  palco  del  maestro, 
mentre  il  pubblico  continuava  a  gridare,  ad  ap- 
plaudire.... Il  Wagner  l'abbracciò,  e  subito  lo  con- 
dusse fuori  del  palco,  allontanandosi,  senza  nep- 
pur  pensare  a  quella  popolare  ovazione. 

Quando,  anni  or  sono,  il  Wagner  venne  a  P'i- 
renze,  volle  sempre  con  sé  il  Buonamici:  e  nelle 
stanze  ch'egli  occupava  all'Albergo  di  New  York 
volle  riudire  il  quartetto  a  corda  del  musicista  fio- 
rentino, e  lodò  molto  lo  Sbolci,  il  Giovacchini,  che 
prendevan  parte  alla  esecuzione. 

E  la  stessa  amicizia  il  Buonamici  ebbe  col  Listz, 
amicizia  che  durò  per  più  di  ventun'anno. 

Il  Listz  Io  volle  per  un  mese  a  Weimar  nella 
sua  casa:  lo  facea  suonare  dinanzi  a' suoi  venti  o 
venticinque  scolari,  li  convenuti  da  ogni  parte  del 
mondo,  dopo  averlo  ad  essi  già  da  lunga  mano  an- 
nunziato, come  se  l'artista  fiorentino  fosse  l'ot- 
tava.... meraviglia,  e  tal  era  nel  concetto  di  quel 
grandissimo  musicista,  che  fu  si  difficile  al  lodare 
e  al  contrarre  amicizie. 

Era  un  incanto  pel  Listz  T  udir  suonare  il  Buo- 
namici nel  gran  concerto  dell' Hetzeldt,  per  orche- 
stra e  pianoforte,  che  egli  teneva  per  uno  de' pezzi 
di  paragone,  a  cui  si  provano  i  veri  artisti.  Il  Listz 
stesso  suonava  quel  pezzo  col  Buonamici  e  facea 
col  suo  pianoforte  la  parte  dell'orchestra. 

Ricordiamo  che,  quando,  nella  Società  Cheru- 
bini di  Roma,  il  Buonamici  suonò  le  variazioni 
del  Beethoven,  il  Listz  si  alzò  e  abbracciò  l'ese- 
cutore dinanzi  al  pubblico  entusiasmato. 

Non  ha  guari,  a  Londra,  le  edizioni  degli  Studii 
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fatte  dal  Buonamici  per  l' insegnamento,  pur  adot- 
tate nelle  scuole  degli  Stati  Uniti,  della  Germania, 
e  che  il  Dumur,  nella  Guida  del  giovane  piani- 
sta, pubblicata  a  Losanna,  ha  tanto  esaltate,  fu- 
ron  riprodotte  in  rilievo  per  l'Istituto  de' Ciechi 
a  Londra. 

Giuseppe  Buonamici  è  stato  uno  dei  pochissimi 
artisti,  cui  il  difficile  strumento  ha  rivelato  i  suoi 
ardui  segreti,  e  di  cui  essi  hanno  potuto  rivelare 
tutta  la  magia.  Il  suo  tocco  è  scintillante,  ha,  nei 
pezzi  più  ardui  la  precisione,  la  sicurezza,  un'ele- 
ganza originale:  mentre  egli  effonde  tutte  le  più 
soavi  espressioni  del  sentimento,  vi  stupisce  con 
la  maestria  tecnica,  mirabile,  sottilissima,  e  che 
par  spontanea,  nell' accennare  le  più  lievi  sfuma- 
ture: ha  tali  doti,  e  si  contrapposte,  da  sgomen- 
tare gli  stessi  valentissimi.  Lo  strumento  per  lui 
canta  e  parla,  non  solo  alle  orecchie,  ma  alle  ani- 
me: e  una  delle  più  belle  anime  d'artista  guida 
appunto  le  dita  del  Buonamici:  vibra,  per  cosi  dire, 
nella  sua  esecuzione  ispirata. 

Come  di  varii  sommi  artisti,  si  può  dire  che 
non  trovano  ad  ogni  sentimento  altra  espressione 
che  quella  dell'  arte  loro,  egli  par  che  tutto  possa 
e  debba  esprimere  col  pianoforte,  in  cui  si  direbbe 
che  trasfonda  appunto  la  stessa  sua  anima,  tanto 
che  esso  diventa  stupendamente  interpetre,  mosso 
da  lui,  e  di  tenerezze  pensose,  e  di  sublimi  ardi- 
tezze, e  di  sapienti  ricerche  e  di  tutti  i  dolci  so- 
gni della  vita:  interpetre,  che  traduce  tutto,  in 
una  maestrevolissima  espressione:  la  forza,  lo  slan- 
cio, la  misura,  la  perfezione,  che  è  lo  sforzo  su- 
premo. 

Ha  suonato  più  volte  dinanzi  a  S.  M.  la  Regina 
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d'Inghilterra,  a  S.  M.  la  Regina  d'Italia,  dinanzi 
ad  altri  augusti  personaggi,  e  ne  ricevette  ogni 
maniera  di  onori.  Ha  suonato  nelle  principali  sale 
di  concerti  :  a  Londra,  a  Roma,  a  Milano,  a  Ve- 
nezia, a  Bologna,  ec.  Ha  suonato  in  vasti  teatri, 
dinanzi  a  migliaia  di  persone,  ottenendo  i  suc- 
cessi  più  popolari. 

Ma  è  inutile  andar  in  lungo  con  tanti  giudizii. 

Quando  vi  domandano  :  —  Come  suona  il  Buo- 
namici?  —  Rispondete:  —  Mio  caro,  suona,  per 
ora,  con  due  mani;  perchè  non  ne  ha  altre  a  sua 
disposizione  !  — 

* 
*  * 

Si  deve  creder  a  tutti,  anche  a' pianisti. 

Uno  di  que'  pianisti,  che  non  sanno  astenersi 
dal  torturare  l'umanità  sotto  qualsiasi  latitudine, 
mi  raccontava: 

—  Un  giorno  arrivai  ad  A***.  Annunziai  un 
concerto....  Entrai  nella  sala,  vi  erano  appena  dieci 
persone....  Mi  feci  innanzi  e  dissi  loro:  «  Vorrei 
eseguirvi  alcuni  de' miei  capolavori....  ma  la  stanza 
non  mi  pare  adatta....  qui  si  soffoca!...  Sarebbe  me- 
glio veniste  tutti  al  mio  albergo,  ove  farei  traspor- 
tare il  pianoforte....  »  — 

E  tutti  andarono. 

Il  pianista  dette  un  piccolissimo  concerto,  che 
riesce  sempre  gradito  (quando  è  piccolissimo)  e 
una  gran  cena.... 

Mi  aggiungeva  il  pianista:  —  Al  secondo  con- 
certo la  folla  si  stipava  nella  sala.  — 

Tutti  aspettavano  la  cena!... 
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STORIA  DI  UN  IMPRESARIO 


I. 


11  mondo  è  de'  giovani  (cosi  almeno  si  dice)  :  e  sta 
bene.  Plaudiamo  a' giovani  che  vengono  innanzi, 
con  la  loro  febbrile  attività,  col  desiderio  di  cose 
nuove,  l'ardore  di  segnalarsi. 

Sta  bene,  ripeto;  ma  starebbe  anche  meglio, 
mi  pare,  il  non  scordar  del  tutto  i  vecchi,  tener 
sempre  viva  tra  le  virtù....  almeno  fra  quelle  di 
lusso....  la  gratitudine. 

Tutto  nel  mondo  è  vanità!...  Ci  sono  scrittori, 
artisti,  monarchi  e  istrioni,  uomini  di  Stato  e  im- 
presari, il  cui  nome  in  un  certo  periodo  empie 
tutti  gli  echi  della  fama  :  è  citato  ne'  libri,  nelle 
gazzette,  ripetuto  a  tutte  le  cantonate:  destano 
ammirazioni,  simpatie,  sono  circondati  di  gente, 
che  ha  qualche  cosa  da  chiedere,  o  da  sperare  da 
loro,  poi  viene  il  silenzio,  l' oblio  :  un'  onda  inghiotte 
tutto:  di  nomi  tra' più  sonori,  e  popolari  non   re- 

Jakro.  17 


258  COSIMO   CAJANI 


sta  nulla,  come  di  coloro,  che  gli  hanno  portati. 
Memoria  eorum  perihit  cum  sonitu!... 

Per  un  secolo,  dico  un  secolo,  i  Cajani  furono 
o  mallevadori  dell'impresa,  o  Impresari  del  Teatro 
Niccolini,  e  Cosimo  si  occupava  di  cose  pertinenti 
a  quel  Teatro  fin^dal  1816!... 

Se  si  fosse  accinto  a  scriver  le  Memorie  di 
tutto  quello  che  egli  e  suo  padre  avevano  veduto 
in  Firenze....  soltanto  de'  personaggi,  che  avevano 
incontrato  al  Teatro  Niccolini,  potremmo  contare 
uno  di  que' libri  d'intime  indiscrezioni,  troppo  rari 
nella  nostra  letteratura. 

Il  padre  di  Cosimo  Cajani  avea  conosciuto  Vit- 
torio Alfieri,  che  andava  in  certe  stagioni  quasi 
ogni  sera  al  Teatro  (allora  del  Cocomero)  con  la 
contessa  d'Albany,  pigliando  sempre  in  abbona- 
mento il  palco  n.  21,  al  prim' ordine,  dove  li  vi- 
sitava il  fiore  di  quella  società,  elegante,  anche 
allora  tra  noi  cosmopolita  ;  tanto  che  si  vedevano 
nei  palchi  di  quel  Teatro  il  principe  di  Anspach, 
Lord  e  Lady  Rockford,  il  duca  di  Bridgewater, 
Lord  Bolinbroke,  i  Lord  Cork  e  Huntingdon,  e 
quel  Teodoro,  re  di  Corsica,  come  gli  piaceva  di 
chiamarsi,  altrimenti  barone  Teodoro  Stephen, 
chiuso  poi  a  Londra  in  prigione  per  debiti  :  il 
duca  di  Hamilton,  che  salutava  ne' Lungarni  Carlo 
Edoardo  Stuart,  sebbene  noi  conoscesse,  sol  per  ve- 
derlo fregiato  dell'Ordine  della  Giarrettiera.  La 
Margravina  di  Bareith  (sorella  al  Re  di  Prussia) 
arrivata  a  Firenze,  riceveva  tutte  le  signore  fio- 
rentine seduta  sopra  una  specie  di  divano,  e  due 
0  tre  sedie  appena  erano  nella  stanza:  indizio  di 
scrupolosa  etichetta.  L'Elettore  Palatino,  giunto 
a  Firenze,  aspettava  la  visita  del  Granduca  nel- 
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r  Albergo  prima  di  andar  egli  al  palazzo  Pitti  !  Ci 
erano  in  quel  torno  a  P^irenze  Lady  Mary  Duncan, 
Lady  Cecilia  Johnston,  Anna  Pitt,  una  gran  bel- 
lezza sul  tramonto,  ma  di  un  tramonto  sfolgorante: 
un  po' sorda.  Lord  Mann  scriveva  di  lei  da  Firenze 
a  Orazio  Walpole  :  —  «  the  former  great  Beauty, 
who  stili  retains  les  plus  heaux  restes,  but  she  is 
so  deaf  that  her  society  has  become  very  trouble- 
some.  »  —  E  pure  si  diceva  che  di  questa  sorda 
r  ambasciatore  inglese  fosse  stato  più  che....  inna- 
morato ! 

Ma,  a  proposito  di  teatri....  quando  a  Firenze 
arrivò  Luisa  Stolberg,  diventata  contessa  D'Al- 
bany;  di  fisonomia  piacevole,  svelta  di  corporatura, 
alta  e  di  belle  proporzioni  ;  allegra,  affabile,  le  si- 
gnore fiorentine  (anche  allora  come  oggi  cortesi) 
festeggiarono  la  nuova  venuta.  Tutte  andarono  a 
lasciare  alla  porta  del  palazzo  i  loro  biglietti  di 
visita:  compita,  essa  restituiva  la  visita  a  tutte. 

La  contessa  andava  a' teatri,  dove  la  folla  traeva 
per  vederla  tutta  sfavillante  delle  gemme  eredi- 
tate dal  padre  :  avea  chiesto  al  Granduca  di  poter 
mettere  un  baldacchino  sopra  i  palchi,  ne'  quali 
ella  stava,  e  addobbarli  all'esterno  con  un  tappeto 
di  velluto.  Le  fu  rifiutato,  ma  ebbe  il  permesso 
di  ornare  il  palco  nell'interno  come  più  le  gar- 
basse. Alla  Pergola  lo  fece  tappezzare  di  damasco 
chermisino,  al  Teatro  del  Cocomero  di  damasco 
giallo. 

Si  studiò  di  esser  presentata  alla  Granduchessa, 
ma  con  finezza  di  scuse  fu  sempre  tenuta  lontana 
dal  palazzo  Pitti. 

In  un  palco  del  Teatro  del  Cocomero  avreste 
veduto  Lady  Orford,  che  avea  per  cicisbeo  (innocuo 
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ufficio)  il  cavalier  Mozzi:  Lady  Orford,  bellissima 
dama,  il  cui  nome  era  tuttora  portato  fino  a  pochi 
anni  sono  da  una  delle  gentildonne  più  squisita- 
mente cortesi,  che  avesse  Firenze. 

Ma  lasciando  questi  ricordi  della  vecchia  Firenze, 
di  cui  a  me  fu  sempre  caro  il  far  tesoro,  torniamo  al 
primo  Cajani,  mallevadore  dell'Impresa  del  Teatro 
Niccolini  insieme  con  l'ottimo  e  popolarissimo  Ma- 
riano Somigli....  Ho  detto  che  egli  conosceva  Vit- 
torio Alfieri,  e  lo  vedeva  la  sera  in  teatro  non 
solo,  ma  il  brav'uomo  d' aff"ari,  levandosi  per  tem- 
pissimo, passando  dalla  piazza  di  Santa  Maria  No- 
vella, poco  dopo  l'aurora,  godeva  la  visita  dell'au- 
tore del  Saul,  che  in  gran  manto  rosso,  guidava 
dall'alto  di  un  cocchio  quattro  cavalli,  facendoli 
girare  intorno  alle  guglie. 

Vittorio  Alfieri  era  in  Firenze  popolarissimo 
come  guidatore;  soleva  mettere  a  pariglie  varie 
coppie  di  cavalli  e  gli  andava  a  genio  l'ottener 
vanto  di  abilità  peculiare  nel  tenerli  a  freno. 

Il  Lungarno  finiva  allora  al  Ponte  alla  Carraja; 
il  cosi  detto  Lungarno  Nuovo  era  tutto  una  fila  di 
giardinetti,  appartenenti  alle  case,  che  davano  in 
Borgo  Ognissanti,  e  i  giardinetti  scendevano  sin 
quasi  al  fiume,  tanto  che  si  vedevano  di  li  i  pro- 
prietarii  pescar  con  la  lenza. 

Si  andava  al  passeggio  delle  Cascine,  traver- 
sando la  Via  Borgo  Ognissanti,  e  facendo  capo 
alla  Piazza,  detta  della  porticciuola,  ora  Via  Cur- 
tatone,  e  sulla  piazza  si  apriva  appunto  la  portic- 
ciuola, che  le  dava  il  nome. 

Sboccata  appena  la  porticciuola,  era  il  gran 
Fosso  delle  Mulina.  Ora  Vittorio  Alfieri,  per  bra- 
vazzata, quasi  tutti  i  giorni  spingeva  al  trotto  i  suoi 
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cavalli  sotto  l' arco  della  porta,  sebbene  quando  la 
prima  pariglia  de' cavalli  avesse  svoltato  a  destra, 
facendo  un  angolo  retto,  egli  si  trovasse  sempre 
dentro  la  città.  11  fosso  era  riparato  da  un  lurido 
muricciolo  assai  basso,  e  l'autore  deìV  Oreste  si 
compiaceva  d'aver  polso  tanto  fermo  come  guida- 
tore, ed  esser  si  esperto,  da  star  sicuro  che  i  ca- 
valli non  sarebber  mai  sbonzolati  nell'acqua,  ti- 
randosi dietro  il  cocchio.... 

Ho  letto  varii  fra  i  cartelloni  di  spettacoli  che 
usavano  a' tempi  ne' quali  il  primo  Cajani  e  poi  il 
figlio  furono  mallevadori  dell'Impresa. 

Che  differenza  fra  i  celehiH,  gV  imperatori  del 
canto,  i  re  del  violino,  le  dive  di  non  so  che....  i 
commendatori  di  tutti  gli  ordini,  salvo  quello  del 
buon  senso  e  della  modestia,  e  la  semplicità  de'som- 
mi  artisti  di  un  tempo! 

Tutti  ne'  cartelloni....  cominciando  per  gli  ar- 
tisti drammatici  dal  grandissimo  Vestri....  si  fanno 
umili  dinanzi  al  pubblico:  invocano  la  sua  indul- 
genza, fanno  appello  alla  sua  gentilezza;  o  doman- 
dano quasi  scusa  di  deliziarlo  col  loro  genio....  E 
avean  genio  davvero!  Oggi  gli  artisti  invece  cre- 
dono che  il  pubblico  debba  essere  il  docile  stru- 
mento della  loro  vanità:  una  torma  di  mediocri 
vorrebbe  far  credere  il  genere  umano  composto 
di  imbecilli,  se  non  ratifica  i  brevetti  di  sublimi, 
d' insuperabili,  che  si  conferiscono  di  m^otii  pro- 
prio. Il  pubblico  era  temuto:  oggi  è  schernito! 
Sovrano  terribile  ne' suoi  momenti  di  collera,  ha 
però  bonariamente  abdicato  nel  consueto  i  suoi 
poteri.  Ma  ne' tempi  felici,  in  cui  la  salutare  paura 
del  pubblico  facea  palpitare  gli  artisti  e  tra  le 
quinte  si  tremava  almeno  quanto  oggi  si  ciarla  e 
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ride:  quando  gli  artisti  piangevano  di  disperazione, 
sentendo  le  difficoltà  dell'arte,  e  lo  sforzo  richie- 
sto per  arrivare  al  perfetto,  si  ebbero  una  Mar- 
chionni,  una  Pelzet,  una  Internari,  una  Chiari,  una 
Botteghini,  una  Robetti,  una  Sadowsky,  una  Ro- 
magnoli e  la  sublime  Ristori:  si  ebbero  un  Mo- 
dena, un  Salvini  (che  la  storia  metterà  sopra  di 
tutti)  un  Vostri,  un  Lombardi,  un  Ernesto  Rossi, 
un  Taddei,  un  Pieri,  un  Morelli,  un  Belletti  Bon, 
che  furono,  sono  l'onore  della  nostra  patria  e  del- 
l' arte. 

Dio  voglia  che  chi  scriverà  la  storia  dell'arte 
fra  vent'anni  possa  citare  nomi  tanto  gloriosi,  da 
poter  stare  a  pari  con  questi.  Io  me  l'auguro! 

I  cartelloni  erano  dunque  semplicissimi. 

II  Vestri  attore  immortale,  il  cui  nome  sarà 
ripetuto  dai  posteri  riverenti  come  quelli  di  Roselo, 
0  di  Satiro,  l' istrione  citato  da  Plutarco,  cosi  an- 
nunziava la  sua  beneficiata: 

«  Luigi  Vestri,  attore  della  comica  compagnia 
Fabbrichesi,  previene  umilmente  i  suoi  concitta- 
dini, che  per  ottenuta  grazia  sovrana  darà  nel- 
r  accennata  sera  una  recita  a  suo  totale  benefizio, 
in  cui  esporrà  la  commedia  del  signor  avvocato 
Carlo  Goldoni,  intitolata  Torquato  Tasso.  » 

E  ciò  accadeva  anche  nella  musica. 

Il  15  decembre  1839  Sivori,  che  pure  sapeva 
suonare  il  violino,  ed  era  già  allora  famoso,  cosi 
annunziava,  nel  cartellone,  che  ho  veduto,  il  suo 
concerto:  «  Incoraggiato  l'umile  Sivori  dal  gene- 
roso compatimento  di  cui  venne  onorato  da  questo 
pubblico,  implora  e  spera  la  graziosa  indulgenza 
di  cui  ne  (?)  conserverà  eterna  ed  indelebile  rico- 
noscenza. » 
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In  certi  vecchi  manifesti  teatrali,  pertinenti  a 
spettacoli  del  Teatro  del  Cocomero,  si  legge;  «  l'ora 
in  cui  comincerà  lo  spettacolo  sarà  annunziata  nel 
cartello  in  Piazza  del  Granduca.  » 

I  cartelloni  de' teatri  dondolavano  allora  appesi 
ad  una  fune  tirata  molto  in  alto  allo  sbocco  di  Via 
Calzaioli,  dalla  cantonata  di  Via  Condotta  a  quella 
della  strada,  detta  Baccano. 

II  solo  cartellone  della  Pergola  godeva  il  pri- 
vilegio di  star  isolato,  penzoloni  a  una  fune,  tirata 
allo  sbocco  di  Via  Vacchereccia,  e  attaccata,  da 
un  lato,  all'antico  Palazzo  della  Posta,  oggi  Pa- 
lazzo Lavison,  dall'altro  alle  case,  nelle  quali  è 
oggi  la  Birreria  Gilli  e  Letta. 

Le  Compagnie  costavano  poco.  La  Compagnia 
Colombini  diretta  dal  famoso  Taddei  costava  nel 
carnevale  1839-40  diecimila  franchi  (900  zecchini). 

Veniva  la  Compagnia  Reale  composta  di  Ama- 
lia Bettini,  Adelaide  Ristori,  Rosina  Romagnoli, 
Laura  Civili,  Nina  Vostri,  Luigi  Vestri,  Domeni- 
co Righetti,  Pasquale  Tessero. 

Poi  un'  altra  Compagnia  Reale,  dove  con  Luigi 
Vestri  erano  la  Marchionni  e  il  De  Marini,  tutti 
e  tre  sublimi  in  certe  esecuzioni,  come  quella  del 
lavoro,  che  allora  mandava  il  pubblico  in  visibilio: 
Il  Benefattore  e  V  Orfana. 

Queste  Compagnie  prendevano  quattromila  mo- 
nete (22,400  franchi)  per  novanta  sere.  Venivano 
nell'Avvento,  mentre  il  Granduca  villeggiava  al 
Poggio  a  Cajano.  Il  Granduca  voleva  a  sé  gli  at- 
tori, nel  suo  teatrino  di  Poggio  a  Cajano  per  dodici 
sere,  a  condizione  che  vi  fosse  sempre  il  Vestri,  e 
con  questa  condizione  dava  all'impresario  dodici- 
mila lire  di  risarcimento.  La  dodicesima  sera  faceva 
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regali  agli  attori  in  tanti  zecchini  ed  era  loro  im- 
bandita nella  saia  del  Principe  una  cena  sontuosa. 

Si  piaceva  il  Granduca  confabulare  col  Vestri, 
ed  il  sommo  attore  gli  era  tanto  entrato  in  grazia, 
che  a  spese  della  Corte  fu  posto  in  collegio  un 
figliuolo  di  lui,  Gaetano  Yestri,  artista,  che  dava 
speranze  di  emulare  il  padre,  d'ingegno  pellegrino, 
uomo  prestante,  marito  fortunato  della  grande  at- 
trice Robotti.  A  un  tratto  si  spensero  in  lui  prima 
il  lume  della  ragione,  poi  quello  della  vita,  ed  ebbe 
a  morire  due  volte!... 

Gli  autori,  che  allora  occupavano  più  i  cartel- 
loni de' teatri  detti  di  prosa,  erano  l'Alfieri,  il 
duca  di  Ventignano,  il  Marenco,  Silvio  Pellico,  il 
Goldoni,  il  Bon,  il  barone  Nota,  il  barone  Cosenza, 
il  Cesari,  il  Giraud,  l'Avelloni,  il  Marchionni,  l'An- 
dolfati,  il  Kotzebue,  l'Iffland,  il  cui  Giuocatore 
esaltava  a  dirittura  le  platee. 

Ma  a  Firenze  l'autore  che  attirò  più  gente, 
che  dette  origine  co' suoi  lavori  a  più  alte  discus- 
sioni, a'  più  popolari  entusiasmi  fu  Giovan  Batti- 
sta Niccolini.  E  non  a  caso  fu  dato  il  nome  di  lui  al 
teatro  dove  avea  ottenuto  i  suoi  segnalati  trionfi.... 
trionfi,  che  superarono  per  fino  quelli  di  Carlo  Gol- 
doni, che  al  Teatro  del  Cocomero  avea  assistito 
alla  rappresentazione  delle  Donne  curiose  e  rin- 
graziava nelle  sue  Memorie  il  pubblico  fiorentino 
della  sua  gentilezza. 

Il  Niccolini  assisteva  da  sé  alle  prove  de'  suoi 
lavori  insieme  con  Gino  Capponi,  Giuseppe  Giusti, 
il  Salvagnoli.  Regalava  il  lavoro  alle  Compagnie, 
all'impresario,  e  (modello  di  autore!)  non  consen- 
tiva neppure  di  accettare  un  palco  in  dono  la  sera 
della  prima  rappresentazione. 
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Comprava  un  palco  al  terz' ordine  e  di  lassù, 
tenendosi  tutto  in  disparte,  assisteva  al  successo 
della  tragedia. 

Tanto  sdegnosi  erano  que' vecchi  letterati!...  Fe- 
lice Le  Mounier  soleva  raccontarmi  che  avea  ri- 
cevuto in  dono  da  Pietro  Giordani  tutte  le  opere 
da  lui  scritte,  e  che  egli  riunì  in  tre  volumi;  vo- 
lumi fra  i  più  belli  e  fruttuosi,  che  egli  abbia  stam- 
pato :  poiché  quale  italiano,  se  non  tocco  da  de- 
menza, potrà  mai  cessar  di  ammirare,  di  gustare 
la  stupenda  prosa  di  un  Pietro  Giordani?  Nessuno 
dopo  i  Greci  fu  più  diserto  nell'arte  del  dire,  il 
secolo  non  ha  avuto  forse  un  maestro  della  parola, 
un  retore  (nel  più  bel  significato  che  ha  il  nome) 
il  quale  possa  esser  a  lui  pareggiato. 
•  Credette  Felice  Le  Mounier  adempiere  un  do- 
vere, mandandogli,  fornita  l'edizione,  dodici  copie 
de' volumi....  Non  l'avesse  mai  fatto!  Il  letterato 
glieli  respinse  tutto  iroso,  come  se  non  potesse 
patire  di  ricevere  da  un  tipografo  l'elemosina. 

Un  altro  editore  (che  la  sapeva  lunga  tra  gente 
che  la  sapevano  assai  corta!)  scrive  che  ciò  con- 
feriva dignità  alla  letteratura....  E  un  peccato  che 
non  abbia  proprio  mai  avuto  l'idea  di  conferir  di- 
gnità all'arte  tipografica,  servendo  gratuitamente 
i  suoi  avventori. 

Ma,  come  ho  detto,  e'  la  sapeva  lunga,  e  teneva 
in  massima,  nella  sua  qualità  di  editore,  che  la 
dignità  pei  letterati  consistesse  nel  lavorare  gra- 
tuitamente, per  gli  editori  nel  farsi  pagare  il  più 
possibile....  Non  si  può  negare  che  fosse  un  modo 
fraterno  d'intendere  la  teoria  delle  compensazioni! 

Nel  1834  il  generale  di  tutte  le  Lucche,  La  Ro- 
che Pouchin  avea  preso  in  abbonamento  il  palco 
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n.  2,  al  Teatro  del  Cocomero,  per  una  stagione. 
Tutte  le  sere  veniva  al  teatro  nel  suo  palco  insieme 
con  Alessandro  Dumas  padre,  e  tutti  e  due  in  com- 
pagnia delle  loro  signore.  La  signora  Pouchin, 
magra,  altissima:  la  signora  Dumas  piccola  molto, 
e  molto  grassa:  faceano  cosi  il  più  spiccato  con- 
trasto. 

Si  buccinava  che  il  generale  La  Roche  Pouchin 
bazzicasse  in  teatro  più  che  per  amore  dell'arte, 
per  una  smania  in  cui  lo  gettavano  i  belli  occhietti 
della  Romagnoli,  la  più  procace,  arguta^  servetta, 
che  abbia  avuto  la  vecchia  commedia.  E  un  fatto 
che  egli  tutte  le  sere  saliva  sul  palcoscenico  e  se 
ne  stava  di  solito  seduto,  e  spesso  appartato  con 
l'attrice  prediletta,  verso  il  punto  dov'era  la  fonte, 
destinata  a  porger  acqua  in  caso  d'incendio.  (Qui 
cadrebbe  opportuna  un'allusione  agli  incendii  amo- 
rosi, non  spenti,  del  generale  e  dell'attrice.)  Dal 
punto  in  cui  sedeva,  il  generale  poteva  vedere  ciò 
che  accadeva  nel  suo  palco,  accanto  a  quello  d' Ispe- 
zione.... Una  sera  vide,  o  credette  vedere  il  prin- 
cipe Girolamo  Napoleone,  che,  andato  a  far  visita 
alla  signora  Pouchin,  si  prendeva  con  essa  in  pub- 
blico una  libertà  inusitata. 

Il  generale  fu  in  un  attimo  nel  corridoio  dei 
palchi,  chiamò  fuori  dal  suo  palco  il  principe,  e 
facendo  mostra  di  dovergli  dir  cose  di  qualche  mo- 
mento riusci  a  condurlo  nella  sala,  che  serve  di 
fumatolo  ed  è  allo  stesso  livello  del  second' ordine 
dei  palchi.  Li  sorse  un  fiero  diverbio  e  il  gene- 
rale Pouchin  dette  su  una  gota  del  principe  Giro- 
lamo lo  schiaffo  sonoro,  di  cui  si  sussurrò  in  tutta 
l'Europa. 

In  Firenze  fu  loro  impedito  di  battersi  (alcuni 
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dissero  che  il  principe  avea  paura....  i  maligni)  final- 
mente il  duello  fu  fatto....  in  Isvizzera. 

Recitava  allora  al  Teatro  Niccolini  la  Compa- 
gnia di  Augusto  Bon. 

Gustavo  Modena,  di  cui  Cosimo  Cajani  fu  amico, 
recitò  più  volte  al  Teatro  del  Cocomero.  L'ultima 
volta  nel  1860  con  la  Società  drammatica  diretta 
dal  Feoli.  Rappresentò  la  sera  dell' 11  agosto  il 
Luigi  XI  e  fu  un  delirio;  ma  una  rappresenta- 
zione, nella  quale  l' entusiasmo  parve  frenesia,  fu 
quella  de' Due  Sergenti.  La  Botteghini  sembra  fosse 
immensa  in  quel  lavoro,  e  fu  applaudita  quanto  il 
Modena  e  forse  forse  di  più. 

Fra  le  lettere  del  Modena  conservate  da  Cosimo 
Cajani,  scelgo  questi  brani. 

«  Ti  mando  una  nota  in  ordine  alfabetico  de- 
gl' individui  di  cui  si  compone  per  ora  l'Unione 
drammatica,  da  me  diretta.  Le  donne,  giovani  e 
di  beli'  aspetto,  crescono  d' abilità  di  giorno  in 
giorno.  Lametti  piace  come  caratterista  e  il  gio- 
vanetto Salvini  sarà  in  pochi  mesi  un  amoroso 
da  far  parlare  di  sé.  » 

La  lettera  è  in  data  del  1843:  Tommaso  Sal- 
vini ha  davvero  reso  profeta  il  suo  maestro. 

Ecco  un  altro  brano: 

«  Stammi  in  cerca  d'una  giovine  bella,  figura 
da  tragedia,  come  la  Santori,  che  abbia  voce,  in- 
telligenza, le  qualità  insomma,  da  farne  una  buona 
allieva  tragica.  Vorrei  cercarmela  in  Toscana  per 
il  vantaggio  della  pronuncia.  » 

Era  questa  l' opinione  dell'  Alfieri,  che  credeva 
non  vi  poter  essere  grandi  attori,  se  non  toscani. 

Ed  è  certo  che  la  regione,  la  quale  ha  dato 
all'arte  drammatica  un  Luigi  Vestri,  un  Ernesto 
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Rossi,  un  Tommaso  Salvini,  potrebbe  accettare, 
senza  superbia,  il  detto  dell'Alfieri. 

La  prima  recita  delV Antonio  Foscarini  fu  fatta 
al  Cocomero  la  sera  dell' 8  febbraio  1827. 

Nel  palco  di  prim' ordine  n.  22  si  riunirono  alla 
prima  e  alla  seconda  rappresentazione  Leopoldo 
Galeotti,  il  marchese  Cosimo  Ridolfi,  Carlo  Live- 
rani,  Emilio  Frullani,  Ferdinando  Tartini  Selva- 
tici, e  tutti  tenevano  in  mano  una  penna  e  carta 
da  scrivere. 

Avevano  avuto  un'idea:  copiare  dalla  viva  voce 
degli  attori  tutto  il  Foscarini;  litografarlo  (poi- 
ché il  marchese  Cosimo  Ridolfi  aveva  nel  suo  Pa- 
lazzo una  litografia)  e  offrirne  un  esemplare  al 
Niccolini. 

Uno  di  questi  esemplari,  dove  sono  varii  pezzi 
del  Foscarini,  litografati  secondo  l'autografo  di 
chi  li  scrisse,  è  conservato  da  Cosimo  Cajani. 

E  sulla  prima  pagina  c'è  stampato: 

«  Alla  rappresentazione  seconda  della  tragedia 
Antonio  Foscarini  una  società  di  amici,  parteci- 
pando all'entusiasmo,  che  nell'intiero  pubblico  ri- 
svegliava quella  rarissima  produzione  dell'egregio 
Niccolini,  loro  concittadino  ed  amico,  vollero  in 
iscritto  tutta  raccoglierla  dalla  voce  degli  attori  ed 
alcuni  frammenti  per  litografia  divulgarne:  antici- 
pando in  parte  cosi  agli  altri  colti  amici  loro,  quel 
diletto,  che  dalla  pubblicazione  per  via  di  stampa 
dell'intera  tragedia  attende  qualunque  animo  gen- 
tile, che  provi  aff'etto  dell' onor  nazionale.» 

Tali  erano  in  quel  tempo  gli  entusiasmi  lette- 
raria 

Una  sera  al  Teatro  del  Cocomero  fu  rappresen- 
tata (horresco  referens)  la  tragedia  di  un  acca- 
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demico  della  Crusca:  il  buon  Pietro  Fraticelli,  il 
commentatore  di  Dante.  Era  un  supplizio,  che  su- 
perava in  crudele  raffinatezza  quelli  pensati  da' più 
nefandi  tiranni  dell'antichità.  Ci  furono,  durante 
la  rappresentazione,  varii  casi  di  morte  apparente. 
Gl'infelici,  dopo  cure  affettuose,  tornarono  a  godere 
della  vita,  e  l'Accademia  della  Crusca  fu  messa  per 
un  certo  spazio  di  tempo  sotto  la  vigilanza  del  Ma- 
gistrato di  sanità. 

Recitava  la  Compagnia  Internari,  diretta  dal 
Gattinelli:  e  ci  erano  Gaetano  Gattinelli,  Caro- 
lina Internari,  Amalia  Fumagalli,  ec. 

Avrei  preferito  assistere  alla  recita  delle  Sma- 
nie della  Villeggiatura  la  sera  del  V  dicembre  1850, 
quando  la  briosa  commedia  era  rappresentata  da 
Adelaide  Ristori,  Tommaso  Salvini,  Amilcare  Be- 
lotti,  Gaspero  Pieri  (allora  non  brillante  ma  amo- 
roso) Gaetano  Coltellini,  Lorenzo  Piccinini. 

Una  delle  Compagnie  che  il  Cajani  vide  di  fre- 
quente recitare  al  Cocomero  era  quella  «  al  ser- 
vizio di  S.  M.  Maria  Luigia  principessa  Imperiale, 
Arciduchessa  d'Austria,  duchessa  di  Parma  ecc.  » 
con  Adelaide  Ristori,  Matilde  Chiari,  Adelaide  Fab- 
bri, Cesare  Dondini,  Luigi  Gattinelli,  il  Mascherpa 
capocomico. 

Ci  era  pure  Giovanni  Leigheb,  brillante  di  bel- 
lissimo nome,  tra  gli  artisti  allora  più  simpatici  al 
pubblico,  padre  a  un  artista,  che  non  ha  davvero 
oggi  chi  lo  superi  in.  certe  doti  preziose  :  Claudio 
Leigheb. 

E  curioso  che  Giovanni  Leigheb,  incominciando 
la  sua  carriera  come  amoroso  fosse  stato  fischiato, 
e  lo  stesso  accadeva  a  Gaspero  Pieri,  maestro  di 
tutti  i  brillanti,  che  come  amoroso  aveva  destato 
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nelle  platee  le  più  sibilanti  tempeste....  Tanto  è 
difficile  agli  artisti  il  conoscere  le  loro  proprie 
attitudini:  tanto  é  ad  essi  necessario  lo  studio  an- 
che per  saper  quello  a  cui  sono  più  adatti. 

A  tal  proposito  mi  é  utile  citare  il  brano  di 
una  lettera  della  esimia  Fanny  Sadowsky,  che  il 
Cajani  conserva. 

«  Mi  annoio  —  scriveva  Fanny  Sadowsky  da  Mi- 
lano —  in  questa  settimana  di  riposo;  per  me  il 
teatro  è  la  mia  vita....  Salutatemi  il  Pieri,  quel 
cattivo  che  m'accusò  di  aver  guasta  la  mia  Com- 
pagnia con  una  cantilena  della  quale  non  riesco 
a  correggermi.  Perchè  non  apprendono  il  buono 
invece  del  cattivo?  Ne  ho  colpa  in  ciò?  gridatelo 
anche  voi,  io  già  V  ho  fatto.  » 

Ci  sono  in  questo  brano  di  lettera  una  gran 
verità  e  un  non  piccolo  errore. 

«  11  teatro  è  la  mia  vita»  scrive  l'attrice.  — 
Ed  è  vero  per  tutti  gli  artisti!  Essi  vivono  di 
quella  ebbrezza,  che  porge  loro  una  carriera  av- 
venturosa, nella  quale  il  successo  è  ottenuto,  di- 
sputato ogni  giorno  a  mutabilità  di  pubblico,  a  in- 
sidie di  emuli;  essi  vivono  di  una  lotta,  la  quale 
consiste  nel  conservare  contro  le  ingiurie  del  tem- 
po, gli  effetti  della  stanchezza,  le  loro  doti,  la  bel- 
lezza, la  voce,  il  fàscino,  di  cui  hanno  bisogno. 

Non  è  loro  permesso  di  allontanarsi  un  mo- 
mento dalla  palestra  dove  si  combatte:  altri  sono 
pronti  a  subentrare:  il  pubblico  oblia  facilmente; 
e  si  tratta  appunto  di  non  essere  dimenticati. 

Poetica  e  terribile  vita  è  questa  degli  artisti  di 
teatro,  e  il  pubblico  non  sa  quante  lacrime  si  na- 
scondono sotto  le  corone  d'oro  e  di  perle,  e  quante 
angoscio  si  studino  di  cuoprire  certi  sorrisi. 
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«  Ma  —  domanda  Fanny  Sadowsky  —  perché 
gli  attori  della  mia  Compagnia,  non  imitano  il 
buono,  bensì  il  cattivo,  eh' è  in  me?  » 

Ingenua  domanda  nella  grandissima  artista,  poi- 
ché é  noto  che  gl'imitatori  non  fanno,  se  non  con- 
trarre e  esagerare  i  difetti. 

Quanti  cantori  non  ci  dette  la  triste  imitazione 
di  Tommaso  Salvini,  che,  come  notò  il  Lewes,  è 
il  primo  dicitore  del  mondo;  quanti  strascicatori 
di  voci  ci  fruttò  la  imitazione  barocca  di  Erne- 
sto Rossi....  Taccio  dei  nasalisti,  che  ci  tramandava 
la  scuola  del  Modena.... 

Tutto  avemmo  al  Teatro  del  Cocomero,  mentre 
i  Cajani  furono  mallevadori  dell'impresa,  o  Impre- 
sari. 

Uno  splendido  spettacolo  fu  quello  dato  nel  1848 
dai  Keller,  direttori  d'una  Compagnia  di  pose  pla- 
stiche. Le  donne  bellissime,  tutte  in  maglia  suc- 
cinta, componevano  i  quadri  più  attraenti:  la  vi- 
vente scultura  giunse  di  rado  a  tali  prodigii. 

E  n'eran  giudici  il  sommo  Bartolini,  che  non 
mancò  una  sera,  e  non  dichiarava,  ma  urlava  la 
sua  ammirazione,  e  il  casto  pittore  Bezzuoli. 

Nel  52  venne  l'uomo  più  piccolo,  che  si  sia  ve- 
duto sulla  terra,  in  età  provetta,  l'ammiraglio  Tom- 
Pouce,  del  quale  Cosimo  Cajani  ha  il  ritratto  e  un 
autografo. 

Tom-Pouce  aveva  allora  40  anni,  ed  era  alto 
72  centimetri. 

Tutti  i  giorni,  mentre  fu  in  Firenze,  si  vede- 
vano trottar  pe' Lungarni  due  cavalli  lillipuziani, 
molto  rari  e  di  una  gran  perfezione  di  forme:  ti- 
ravano una  carrozzina  chiusa,  alta  poco  più  d'un 
metro  con  le  tende  rosse  calate,  tutta  rabeschi 
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d'oro  ed  ornati  stravaganti.  La  carrozzina  era  gui- 
data da  un  bambino,  con  parrucca  incipriata  e  cap- 
pello a  tre  punte  ;  nel  sediletto,  sul  di  dietro,  sta- 
vano altri  due  bambini  vestiti  nella  stessa  foggia. 

La  carrozzina  arrivava  sino  al  Piazzone  delle 
Cascine,  dove  si  fermava,  e  la  folla  si  accalcava 
intorno.  Tenevano  tutti  per  certo  che  dentro  vi 
fosse  Tom-Pouce! 

Sul  palcoscenico  del  Cocomero  Tom-Pouce  usciva 
la  sera  di  dentro  a  un  pasticcio,  nel  momento  in  cui 
il  pasticcio  era  tagliato  a  fette.  Poi  faceva  panto- 
mime con  uomini,  che  erano  giganti. 

A  un  certo  punto  dello  spettacolo  un  servitore 
lo  pigliava,  e  tenendolo  ritto,  in  piedi,  sulla  palma 
della  mano  lo  portava  in  giro  ne' palchi  a  ringra- 
ziar le  signore. 

Una  sera  il  Granduca  volle  pigliarlo  in  collo 
e  gli  regalò  25  zecchini. 

Venivano:  la  Compagnia  ào,' Fanciulli  dram- 
malici,  tutti  bambini,  che  recitavano  a  meraviglia 
(che  è  stato  di  tutti  loro?):  una  Compagnia  di  fan- 
ciulli, artisti  di  canto,  che  rappresentavano  il  Bar- 
biere di  Siviglia,  il  Ritorno  di  Columella,  il  Don 
Pasquale:  ciò  che  prova  come  l'età  nostra  non 
sia  la  sola  età  de'  prodigii  ! 

Non  parlerò  delle  recite  di  beneficenza,  che  si 
facevano  sin  dal  1843-44  sul  palcoscenico  del  Co- 
comero e  alle  quali  pigliavano  parte  gentildonne 
e  gentiluomini,  che  tuttora  sono  1'  ornamento  di 
Firenze  per  la  loro  bontà  e  il  loro  ingegno. 

A  queste  recite  in  francese,  o  in  inglese,  di  cui 
assistevano  alle  prove  perfino  la  principessa  Ma- 
tilde, allora  in  tutto  il  suo  splendore,  e  il  suo  ma- 
rito, principe  Anatolio  Demidofi",  io  non  parlo  dopo 
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tanti  anni  per  non  recare  inquietudine,  citando 
nomi,  specialmente  di  donne,  a  rispettabili  canizie. 
Citerò  soltanto  uno  di  que' memorabili  attori: 
il  duca  di  Dino,  il  solo  forse  che  avesse  capito  come 
non  ci  sia  nessun  bisogno,  benché  passino  gli  anni, 
d'invecchiare!... 


II. 


Una  parte  importante  sotto  la  dittatura  de'Ca- 
jani  (felice  dittatura  per  me,  che  voglio  bene  ai 
vecchi,  gloriosa  pel  Teatro  Niccolini  e  per  la  sua 
Accademia)  spetta  all'arte  francese.... 

Dove  sono  i  giorni  ne' quali  arrivava  in  Firenze, 
a  suon  di  timpani  e  di  oricalchi,  la  Compagnia  Do- 
ligny;  arrivava  nei  suoi  equipaggi,  tirati  da  quat- 
tro cavalli,  onusti  di  procaci  donnine,  e  se  n'an- 
dava ad  alloggiare  alla  prima  locanda  che  fosse 
in  Firenze,  nel  palazzo  Ferroni  (ora,  ohimè  !  Cir- 
colo Filologico)  dirimpetto  al  Casino  de'  Nobili. 

I  Doligny  si  rovinarono  in  Toscana  col  fasto 
e  la  smania  di  effimere  grandezze.  Rimasero  bru- 
ciati dalla  polvere,  che  volevano  gettare  altrui 
negli  occhi. 

Egli  si  compiaceva  in  illècebre,  avea  il  lazzo 
un  po' arrischiato,  che  andava  a' versi  a' francesi; 
ma  il  toscano  era  sempre  rimesso,  se  non  più  vir- 
tuoso di  altri,  un  tantino  ostentatore  di  virtù.  Il 
pubblico  peccava  di  un  eccesso  come  oggi  pecca 
forse  di  un  altro,  tutto  contrario,  voleva  esser  ri- 
spettato :  voleva  che  il  Teatro  rimanesse  un  luogo 
di  onesto  passatempo  per  tutti:  non  diventasse  una 
specie   di  succursale,  un'anticamera  alle  fornici, 
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un  luogo  dove  non  fosse  lecito  sempre  condurre 
le  persone  che  più  vi  stanno  a  cuore:  la  propria 
madre,  la  propria  moglie,  la  fidanzata,  la  figliuola. 

Il  comico  Josse  dette  la  prima  sera  nei  suoi 
lazzi,  nelle  sue  scene  di  voci  e  di  gesti  :  ma  ecco 
che  il  marchese  Luigi  Torrigiani  scende  dal  suo 
palco,  si  mette  ritto  nel  mezzo  della  platea  dinanzi 
alla  porta  e  si  dà  a  fischiare  sonoramente  in  una 
chiave. 

Quel  fischio  sonoro  fu  il  segnale  di  una  rivolu- 
zione nella  pacifica  platea  del  Cocomero:  il  patri- 
zio ebbe  ragione  dal  popolo:  l'esilarantissimo  Josse 
si  dovette  correggere. 

Ciò  accadeva  nel  1838. 

Cosimo  Cajani,  insieme  con  l'intelligentissimo 
Mariano  Somigli,  vide  per  molte  sere  entrare  nel 
Camerino  dell'impresa  la  esimia  Rachel,  alla  quale 
Giovacchino  Rossini,  cavaliere  compitissimo,  dava 
sempre  il  braccio....  Il  Levassor,  il  grandissimo  Le- 
vassor,  in  una  lettera,  che  il  Cajani  conservava, 
scritta  prima  che  egli  venisse  a  Firenze  diceva: 

«  Annoncez-moi  sur  les  mur  et  dans  les  jour- 
naux,  faites  mettre  que  je  chante  dans  les  soirèes 
du  monde.  » 

Un  signore  fiorentino,  che  lo  avea  pregato  di 
cantare  in  un  concerto  di  beneficenza,  gli  off'riva 
un  dèjeuner  nel  quale,  mentre  il  Levassor  apriva 
un  uovo  sodo,  messogli  sul  piatto,  ne  caddero  una 
ventina  di  napoleoni  d'oro.  Il  Levassor,  col  suo 
immenso  spirito,  rivoltosi  al  signore,  e  rendendo- 
gli l'uovo,  che  avea  riempito,  disse: 

—  Io,  Eccellenza,  dell'uovo  non  mangio  che  il 
bianco:  il  giallo  lo  lascio  sempre  ai  poveri!  — 

Dopo  la  Rachel  avemmo  al  Niccolini  Anais  Far- 
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gueil,  Honorine,  Samary,  la  povera  Dorantine  (la 
sepolta  viva!)  la  Compagnia  Meynadier  per  venti 
anni,  e  con  quella  indimenticabile,  appassionata 
Desclòe,  la  vera  musa  del  dramma:  la  passione 
moderna  fatta  donna  !  E  il  Meynadier  si  lamen- 
tava di  darle  cinquanta  franchi  il  giorno  (a  Fi- 
renze venne  le  prime  volte  quasi  miserabile)  e  pur 
a  lui  faceva  guadagnare  migliaia  di  lire.... 

Che  dovrò  dire  della  Musica?- 

Sotto  i  Cajani  suonarono  al  Cocomero  i  Sivori 
e  i  Bazzini:  cantarono  una  Orisi,  una  Strepponi, 
una  Ungher,  Mariani,  Cosselli,  Varesi,  Duprez,  Porta, 
Cambiagio....  scusate  se  è  poco. 

Belle  allora  le  conversazioni  di  quella  gentile 
Carolina  Ungher-Sabatier,  che  tutti  abbiamo  co- 
nosciuto e  onorato  !  Là  nel  suo  palazzo,  su'  Renai, 
dove  ebbe  poi  sede  la  Direzione  delle  Ferrovie  me- 
ridionali, convenivano  i  più  celebri  uomini,  le  più 
amabili  donne,  che  dalla  Germania,  o  dalla  Francia 
si  abbattean  a  passare  per  Firenze;  Gioacchino 
Rossini  giuocava  alYiohist  in  un  canto  della  gran 
sala,  mentre  lo  Schinon  dirigeva  un  po'  di  musica, 
e,  tra  quelle  de'  cantanti  famosi,  accompagnati 
da'  migliori  professori  del  teatro  della  Pergola,  si 
udivano  le  voci  limpide,  argentine  delle  due  mar- 
chesine  Martellini. 

I  grandi  pittori  francesi,  il  Meissonier,  il  Gé- 
ròme,  il  Fran(;ais  erano  ospiti  della  Ungher-Sa- 
batier, e  dell'  artista  onorando  di  cui  ella  portava 
il  nome.  Henri  Delaborde,  ora  bibliotecario  della 
Biblioteca  Nazionale  di  Parigi,  scrittore  della  Re- 
vue  des  Deux-Mondes  veniva  ogni  anno  nel  cir- 
colo eletto  a  discorrere  dell'arte  francese:  delle 
Esposizioni  annuali  di  scultura  e  di  pittura. 
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Cosimo  Cajani  scritturò  e  pagò  gli  artisti  per 
le  due  recite  date  nel  Centenario  di  Dante  e  in 
quello  del  Machiavelli,  al  Teatro  Niccolini,  sebbene 
il  suo  nome  onoratissimo  e  modesto  non  sia  in- 
ciso nelle  due  iscrizioni  commemorative  di  quelle 
recite,  che  si  vedono  nel  vestibolo  superiore  del 
Teatro. 

Avrei  molto  da  dire  e  da  continuare....  ma  ba- 
sta, mi  pare,  a  dare  splendore  alla  carriera  di  un 
Impresario  ciò  che  ho  detto. 

Cosimo  Cajani  lasciava  il  teatro  nel  1884,  e  in 
tanti  e  tanti  anni  non  si  potrebbe  trovare  che  un 
solo  minuto  abbia  mancato  a'  suoi  impegni  !  Si 
ritirava  in  un  palazzo,  il  suo  ;  si  ritirava  con  pa- 
recchie migliaia  di  lire  di  rendita,  tra  la  simpatia 
universale,  accompagnato  dalla  stima  per  la  sua 
esemplare  probità,  dopo  aver  fatto,  nella  sua  ul- 
tima stagione,  udire  a' fiorentini  per  la  prima  volta 
Anna  Judic  e  mentre  suonava  nel  suo  teatro  la 
voce  d'oro  di  Virginia  Marini.... 

E  morto  il  14  gennaio  1888. 
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IL  CLOWN  RAFFIN 


Abbiamo  una  piccola  liovità.... 

Critici  musicali  molto  autorevoli  scrivono,  in 
segno  di  massima  lode,  che  i  cantanti  più  illustri 
non  hanno  voce,  ma  recitano  a  meraviglia  !... 

Io  posso  dire,  che  la  maggior  parte  de' nostri 
artisti  drammatici,  se  non  sanno  recitare,  cantano 
benissimo. 

Ci  sarebbe  modo  di  fare  uno  scambio?  Mandare 
i  soprani,  i  contralti  a  recitare  la  Teodora,  o 
Adriana  Lecouvreur  ;  le  prime  attrici  e  le  amo- 
rose a  cantare  la  Favorita. 

Si  potrebbe  anzi,  per  certi  esseri  privilegiati, 
trovar  un  cumulo  d'impieghi.  Un  esempio.  Vista 
la  passione  che  infuria  per  l'operetta,  i  grandi 
attori  tragici,  arrivati  noìV  Otello  alla  scena  di  col- 
lera contro  Jago,  s'interromperanno  e  verranno 
alla  ribalta  a  cantare: 

Io  sono  il  bollente  Achille.... 
con  tutte  le  ripetizioni. 


278  MISS  ZJEO 


Alla  scena  del  Cimitero,  iioìVAinleto,  i  due  esi- 
mii  cantanti  Tommaso  Salvini  ed  Ernesto  Rossi 
potranno  intonare: 

Or  che  a  Dio  spiegasti  l'ali! 

E  sarà  loro  chiesto  il  bis. 

Aspettando  l'effettuazione  di  tali  cambiamenti, 
resi  necessarii  dalle  nuove  condizioni  dell'Arte, 
entriamo  nel  Circo.... 

Il  Circo  è  un  teatro,  tra  le  cui  quinte  s' incon- 
trano molti  animali.  In  ciò  differisce  poco  dagli 
altri  teatri.  Vi  è  però  una  differenza:  che  nel  Circo 
la  qualità  di  animale  non  basta  a  farsi  stimare  o 
diventare  grandissimo  artista,  ma  occorre  anche 
essere  ammaestrato,  il  che  non  è  altrove  stretta- 
mente necessario....  A  questo  titolo  molti  giovani, 
che  sono  ammessi  anche  nel  liceo,  non  potrebbero 
essere  ammessi  nel  Circo! 

Nel  Circo  ci  sono  uomini  e  animali,  e  gli  ani- 
mali non  sono  i  meno  intelligenti.  Si  vuole  da  al- 
cuni filosofi  che  lo  stesso  accada  in  certe  parti  del 
mondo.... 

Gli  animali  del  Circo  sono  laboriosi,  modesti, 
non  si  lascian  distrarre  dalla  vanità....  Per  esempio, 
avete  mai  veduto  le  oche  del  cloion  Pinta?  Esse 
hanno  tutte,  intorno  al  collo,  un  nastrino  rosso: 
pare  un  nastro  di  commendatore.  Nessuno  é  stu- 
pito di  vederlo  al  collo  di  un'  oca.  Queste  oche  sal- 
tano, sono  intelligenti!  Se  tutti  i  commendatori, 
per  avere  la  croce,  dovessero  essere  intelligenti, 
saper  saltare  una  barriera,  spiccar  una  capri uola, 
correre  per  dieci  minuti  a  piede  zoppo  intorno  a 
un  Circo,  si  potrebbe  dire  almeno  che  hanno  fatto 
qualche  cosa  per  ottenere  la  croce. 
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Ma  la  Diva  del  Circo  è  Miss  Zaeo.... 

Una  parentesi....  io  perirò  per  la  digressione.... 
Come  mai  si  chiamano  dive  ormai  tutte  le  arti- 
ste? Eppure  Dio  solo  sa  quanto  molte  di  esse  sieno 
umane! 

Zseo  cade  tutte  le  sere  e  si  rialza  per  ricadere 
la  sera  dopo.  Secondo  certi  maligni,  sarebbe  que- 
sto un  attributo  del  sesso.  Forse  ci  è  divario  :  non 
tutte  le  donne  cadono  si  da  alto  :  e  non  tutte  met- 
tono sempre  avanti  la  testa. 

Tra  le  altre  meraviglie,  il  Wieland,  grande  im- 
presario di  Circhi,  ci  fece  vedere  un  tempo  i  suoi 
fantoches,  specie  di  marionette  perfezionate:  un 
portento  di  abilità  meccanica. 

Fra  questi  fantoches  ci  sono  alcune  donne,  che 
parlano  e  si  muovono,  benché  non  abbiano  testa. 

Molti  non  ci  credono.  Io  ho  sempre  creduto 
alle  donne  senza  testa.  Vi  è  chi  assicura  come  le 
donne  senza  testa  non  si  vedano  altro  che  in  certe 
leggende  e  ballate,  intorno  a  castelli  diruti,  e  nelle 
ore  fitte  della  notte.^  Io  ne  ho  viste  anche  in  mezzo 
alle  città  popolate.  E  vero  che  le  àonnQ-fantoches 
del  Wieland  non  hanno  la  testa  sul  collo,  ma  la 
portano  su  una  mano....  Dove  se  la  portino  le  al- 
tre, che  voi  ed  io  conosciamo,  non  so.  Per  lo  meno 
non  si  vede! 

Gli  esercizi,  che  si  vedono  nei  Circhi,  porge- 
rebbero appicco  alle  riflessioni  più  gravi.  Ma  io  qui 
non  ho  spazio.  Non  posso  però  starmi  dal  pagare 
un  debito  di  gratitudine  a  un  animale,  al  quale 
tutti  dobbiamo  una  riconoscenza  più,  o  meno  li- 
mitata (dalla  trichina)  :  il  porco.  Il  clown  Raffin 
ha  voluto  essere  come  chi  dicesse  il  Dumas  figlio 
di  un  si  benemerito  animale....  Fra  le  riabilitazioni, 
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ci  rimaneva  questa  da  tentare.  Non  è  lontano  il 
giorno  in  cui  avremo  il  porco  e  la  sua  compagna 
delle  Camelie. 

L'uomo  è  l'animale  più  illogico,  che  ci  sia  sulla 
terra  (non  dico  cosa  nuova):  per  molti  é  anche  il 
meno  intelligente. 

Egli  rinchiude  certe  bestie  ne' luoghi  più  sconci  ; 
dà  loro  da  mangiare  le  cose  più  sozze  :  essi  scuo- 
prono  i  tartufi,  ed  egli  li  leva  loro  di  bocca  :  e, 
nonostante,  giudica  che  sono  animali  immondi,  che 
hanno  gusti  volgari. 

Provate  a  tenerli  nel  luogo  più  pulito,  a  far 
loro  servire  dei  salmis  di  beccacele  e  vedrete  che 
non  indietreggeranno. 

Che  abbiamo  fatto  del  porco  nella  società  con- 
temporanea? Una  specie  di  pitagorico,  obbligato 
a  vivere  di  legumi,  un  essere  disgustevole,  che 
viene  incoraggiato  nel  suo  odio  originale,  e  forse 
a  fini  politici,  contro  la  pulizia. 

Una  riforma  dei  porci,  diciamolo  chiaro,  era 
un  bisogno  della  filosofia,  che  ne  sarà  grata  al 
clown  Raffin.(i) 

Pare  si  pensi  sui  serio,  dopo  i  felici  esperimenti 
di  questo  solerte  educatore,  a  metter  fuori  azioni 
per  fondare  un  Istituto,  che  serva  al  miglioramen- 
to della  razza  suina:  —  si  costruiranno  dormentorii 
e  cucine  modello.  Gli  animali  del  convitto  avranno 
a  pranzo  una  zuppa  e  tre  piatti,  per  esempio,  tac- 
chino lesso,  roastbeef,  fagiano  con  tartufi  (il  che 
equivarrà  a  una  restituzione)  insalata  e  un  ab- 
bondante dessert. 


(1)  Alcuni  di  questi  periodi  sul  dotvn  Kaffin  sou  da  me  riprodotti  nel 
mio  libro:  Fantasie  e  Capricci,  pubblicato  con  cento  illustrazioni  dai  Suc- 
cessori Le  Mounier,  Firenze. 
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Tutte  le  mattine  prenderanno  un  bagno  turco, 
o  un  bagno  russo. 

Grazie  al  clown  Raffin,  si  dirà  d'ora  in  avanti 
di  un  uomo  che  curi  molto  la  persona:  «  è  pulito 
come  un  porco  !  » 

E  ognuno  sarà  orgoglioso  di  questo  nome! 

Però  è  tanto  che  l'innocente  quadrupede  sente 
parlare  del  suo  miglioramento,  e  si  trova  ad  esser 
sempre  lo  stesso  pò... .vero  animale,  che  mi  pare 
abbia  tutte  le  ragioni  del  mondo,  se  é  diventato 
scettico  e  non  crede  più  neppure  alle  promesse 
dei  candidati  politici. 

Il  vedere  che  cosa  sanno  fare  le  bestie:  oche, 
cavalli,  scimmie,  ed  altri  quadrupedi,  dovrebbe  riu- 
scire di  una  sincera  umiliazione  per  tanti  uomini, 
e  anche  tanti  gentiluomini  (perchè  non  dirlo  ?J  i 
quali  non  sanno  far  nulla. 

Le  bestie  si  mostrano  capaci  di  tutto,  fuor  che 
di  far  debiti:  in  questo  sono  inferiori  all'uomo! 

Non  manca  ad  esse  che  lo  scrivere  un'Opera  in 
musica.  Già  si  sono  provati  in  questo  assunto  altri 
animali,  ma  fino  ad  ora  nessun  quadrupede. 

11  regno  degli  animali  si  avanza!  Guardate  i 
pittori:  da  un  pezzo  non  dipingono  altro  che  ca- 
pre, pecore,  asinelli,  bovi,  cavalli,  puledri  ;  senza 
parlare  di  tutti  i  volatili.  Ci  sono  delle  bestie  che 
guadagnerebbero  più  a  fare  il  modello  che  a  dar 
la  lana,  il  latte,  a  portar  pesi,  a  correre.... 

E  vero  che  non  tutti  i  pittori  hanno  bisogno  di 
modello,  quando  voglion  dipingere  un  bell'animale. 

Ma  il  genere  umano  ha  la  sua  rivincita,  al  Circo, 
nella  impareggiabile,  affascinante,  irresistibile  Fata 
Mondiale,  diva  del  Trapezio  aereo,  maga  della  ca- 
tapulta, eroina  del  volo:  Miss  Zseo. 
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Non  vi  dissimulo  che  questa  ragazza  è,  da  tempo, 
il  tormento  de' miei  giorni:  ne  sono  perdutamente 
innamorato.  Mi  crederete.  Ho  dato  al  mondo  ben  al- 
tre prove  della  mia  serietà! 

Io  ho  spesso  conversazioni  molto  animate  con 
la  bella  ragazza,  che  mi  onora  della  sua  stima. 

Una  mattina  assisteva  a' suoi  esercizi. 

Essa  portava  i  soliti  stivalini  di  seta,  che  ta- 
glia e  cuce  da  sé:  ne  ha  almeno  settantadue  paia! 
Avea  le  calze  di  seta  color  di  rosa:  un  pantalon- 
cino  scuro  fermato  al  ginocchio:  un'ampia  blusa 
di  velluto  nero. 

Tutte  le  mattine,  per  tre  ore,  dalle  nove  al 
mezzogiorno,  ella  salta  su  un  filo,  tirato  a  un  palmo 
d'altezza,  sul  tavolato  del  palcoscenico,  e  si  eser- 
cita sul  trapezio. 

Essa  è  appassionatissima  di  questi  esercizi  — 
/  mn  fond  ofpractising  —  mi  ha  detto  tante  volte, 
con  l'accento  singolare  con  cui  parla  tutte  le  lin- 
gue, e  specialmente  la  propria. 

Non  è  ammesso  nessuno  ad  assistere  a  questi 
privati  esercizi.  Miss  Zseo  ha  concesso  a  me  un  fa- 
vore, che  ha  rifiutato  a  Imperatori  e  a  Principi. 

So  che  le  prose,  da  me  elucubrate,  sono  lette 
avidamente  da  tutti  i  sovrani  d'Europa,  e  i  libri 
che  le  contengono,  sono  disputati  nelle  Corti:  ma 
nessun  principe  però  vorrà  concepire  gelosie  per 
l'accaduto. 

I  principi  possono  riflettere  (s'è  veduto  anche 
questo)  che  una  donna  come  Miss  Zseo,  avvezza  ai 
suoi  voli,  non  vuol  ammettere  Altezze. 

Miss  Zseo  mi  ha  raccontato  più  volte  la  sua 
vita.  Non  l'ho  capita  che  all'undecima  volta:  e  ciò, 
non  perchè  mi  parlasse  in  inglese,  lingua  nella 
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quale  sono  maestro,  come  in  tutte  le  altre  (salvo 
l'italiana,  che,  simile  a  quasi  tutti  i  più  rinomati 
scrittori  del  mio  paese,  non  mi  sono  curato  d'im- 
parare) ma  perchè  ero  occupato  a  risguardare  ciò 
che  in  essa  è  di  meravigliosamente....  come  dire?... 
proporzionato. 

Miss  Zseo  è  nata  diva  dell'  aria,  come  la  chia- 
mano. Bambina  fu  condotta  in  Londra  (la  sua  città 
nativa)  a  vedere  una  pantomima:  da  quel  giorno 
non  ebbe  più  bene. 

I  vestiti  di  colori  smaglianti,  le  foggie  vario- 
pinte, i  lumi,  la  folla,  tutto  ciò  che  si  scorge  in  un 
teatro  di  mimi  o  di  saltatori  diventò  il  suo  incubo. 

E  nata  di  una  buonissima  famiglia,  e  assai  ricca. 
Di  sei  anni,  per  contentarla,  i  genitori  la  lasciavano 
andare  di  giorno  a  veder  gli  esercizi  a  Alexandra- 
Palace,  dove  il  Wieland,  il  suo  attuale  impresario, 
avea  una  numerosa  Compagnia.  Di  notte,  ella  si 
levava,  nella  casa  paterna,  e  senza  far  alcun  ru- 
more, benché  in  tenerissima  età,  eseguiva  esercizi 
già  ardui....  La  signora  Wieland  prese  a  ben  vo- 
lere la  piccina,  la  condusse  con  sé  :  a  dieci  anni 
ella  saliva  sul  cavallo.  Fu  una  rivelazione  per  tutti. 

Nel  1879  a  Alexandra-Palace,  in  Londra,  in- 
cominciava i  suoi  voli  prodigiosi.  Poi  fu  a  Parigi, 
a  Berlino,  a  Madrid,  a  Lisbona:  in  tutta  Italia: 
tornò  a  Londra  all'Aquarium  :  e  di  nuovo  in  Italia. 

Ma  di  tante  città,  in  cui  ha  dimorato,  si  può 
dire  che  non  ne  ha  visitata  nessuna. 

Non  esce  mai  di  casa. 

Io  sorridevo  un  giorno  a  questa  dichiarazione. 

—  Ecco  ;  —  mi  disse  —  la  mattina  dalle  nove 
al  mezzogiorno  fo  i  miei  esercizi:  al  mezzogiorno 
e  mezzo  pranzo.... 
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—  Mangiate  molto? 

—  Si....  molto....  ma  non  interrompete....  Dopo 
pranzo,  mi  riposo  un  poco;  quindi  lavoro,  cucio  da 
me  tutti  i  miei  abiti....  E  pensate  che  non  metto 
mai  in  una  città  lo  stesso  abito  per  due  sere  con- 
secutive.... 

—  Are  you  coquettish?  —  le  domandai. 

—  Io  sono  lontana  da  ogni  civetteria,  ma  mi 
preme  di  avere  una  apparenza  gentile  (to  look 
delicate).  In  molte  città  i  giornali  e  il  pubblico 
hanno  asserito  che  io  era  un  ragazzo  vestito  da 
donna  (a  boy  dressed  as  a  girl). 

E  questo,  perché  appunto  io  sono  tanto  occu- 
pata della  mia  professione  (della  quale,  vi  assicuro, 
vado  orgogliosa),  che  non  ho  tempo  da  occupare 
negli  esercizi  in  cui  l'occupano  altre  donne.... 

—  Non  vi  riposate  mai? 

—  No.  Se  sto  un  giorno,  senza  addestrarmi  nei 
miei  esercizi,  me  n'accorgo  subito  la  sera....  La  se- 
conda sera  se  n'accorgono  i  miei  amici....  La  terza 
il  pubblico. 

Miss  Zseo  lavora  per  piacere:  molte  altre  donne 
potrebbero  dire  lo  stesso.  Solamente  hanno  la  pru- 
denza di  non  accettar  lavori  tanto  pericolosi. 

La  Diva  dell'Aria  non  è  però  convinta,  seb- 
bene le  siano  accadute  varie  disgrazie,  che  ci  sia 
alcun  pericolo  a  far  esercizi  a  tanti  metri  d'al- 
tezza sul  livello  delle  teste  più  calve  nella  platea. 

Essa  sostiene  che  ci  è  molto  più  pericolo,  e  che 
è  molto  più  probabile  fiaccarsi  il  collo,  camminando 
in  piana  terra. 

Io  ammiravo  la  serenità  delle  sue  convinzioni. 

Non  si  creda  che  si  possa  essere  un  artista  come 
Zaeo,  ed  esser  una  donna  volgare.  Non  si  creda 
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che  le  donne  e  gli  uomini  del  Circo  sieno  gente 
senza  cervello  e  a  dirittura  spensierata. 

Pensano  e  lavorano  di  continuo  :  se  il  genio  è 
fatto  di  pazienza,  hanno  davvero  il  genio  :  com- 
piono miracoli  di  pazienza  e  di  lavoro. 

Non  lavorano  soltanto  la  sera  nel  Circo,  ma  la- 
vorano in  altre  ore  per  esperimentarsi,  per  im- 
parare, cercar  cose  nuove.  Zseo,  ad  esempio,  ha 
portato  uno  stile  nuovo,-  una  maniera  nuova,  e  po- 
tente nell'arte  sua:  ha  pensato,  trovato  un  ge- 
nere nuovo. 

Si  nasce  poeti,  ma  non  si  nasce  ginnastici:  e 
ci  vuole  un  tirocinio  de'  più  penosi,  oltre  la  vo- 
cazione irresistibile,  per  arrivare  all'  eccellenza. 

—  Donde  avete  preso  —  domandai  alla  diva 
dell" aria  —  il  nome  di  Zaeo? 

—  Da  piccolina,  recitavo  in  una  commedia,  nella 
quale  ci  era  un  personaggio,  che  si  chiama  Zaeo.... 
Tutti  cominciarono  a  dire:  Zaeo,  Zaeo  (si  pronun- 
zia :  Zio  con  la  zeta  aspra).  E  il  nome  mi  rimase  ! 

Miss  Zaeo  recita  benissimo  la  commedia,  è  una 
amazzone,  che  ha  poche  rivali  :  parla  bene  soltanto 
l'inglese,  ma  intende  benissimo  l'italiano  e  il  fran- 
cese; è  appassionata  della  lettura,  ma  legge  spe- 
cialmente libri  di  geografia. 

—  Siete  felice?  —  le  chiesi. 

—  Non  credo  possiate  conoscer  nel  mondo  una 
persona  più  felice  di  me....  — 

Essa,  in  fatti,  non  chiede  alla  vita  più  di  ciò  che 
può  darle;  non  ha  altra  ambizione  che  l'arte  sua, 
altra  inquietudine  che  quella  di  perfezionarvisi. 
C'è  in  lei  un  non  so  che  d'entusiasticamente  infan- 
tile, allorché  parla  della  bontà  del  pubblico  per  i 
suoi  sforzi,  delle  lodi,  che  ha  per  tutto  ricevute.... 
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—  Siete  stata  mai  innamorata? 

—  No,  —  mi  rispose  risolutamente;  quindi,  ab- 
bassando gli  occhi  mortificata,  ma  attratta  da  una 
forza  irresistibile  ;  —  no,  —  riprese  —  fino  a  che 
non  vi  ho  veduto....  — 

Capii  la  sua  commozione,  e  le  feci  coraggio. 

Fra  tante  belle  qualità.  Miss  Zseo  ha  un  difetto, 
un  difetto  grave:  suona  il  pianoforte. 

Io  ho  sostenuto  più  volte  che  tutti  coloro  che 
suonano  il  pianoforte  dovrebbero  esser  relegati  in 
una  parte  speciale  della  città:  chiusa  da  mura  e 
da  cancelli:  e  dovrebbero  tornare  a  casa  alle  ven- 
tiquattro. Dovrebbero  essere  esclusi  da  tutti  gli 
stabilimenti  di  beneficenza,  dove  soltanto,  in  casi 
estremi,  si  potrebbero  ammettere  quei  pianisti  che, 
prima  d'entrare,  consentissero  almeno  all'ampu- 
tazione delle  mani.... 

Miss  Zseo  suona  benissimo  :  e  questa  è  una  cir- 
costanza aggravante:  non  si  può  sperare  da  lei 
resipiscenza. 

Molti  credono  che  il  Circo  sia  un  luogo  di  per- 
dizione. Errore!  Nel  Circo  non  sono  tollerate  non 
solo  le  donne,  che  hanno  inclinazione  a  certi  studii 
di  antropologia  comparata,  ma  neppur  le  donne 
che  hanno  un  amante. 

Miss  Zseo  vive  sola,  sotto  la  protezione  della 
signora  Wieland.  E  affabile  verso  i  suoi  compagni, 
ma  non  parla,  se  non  ben  raramente,  con  essi, 
salvo  per  pochi  istanti.  Una  diva  ha  bisogno  di 
evitare  le  invidie,  le  passioni,  le  gelosie,  le  emu- 
lazioni.... 

Quasi  tutti  i  clowns,  i  ginnastici,  i  cavallerizzi 
sono  maritati:  adorano  la  loro  famiglia,  e  quasi 
tutti  l'hanno  numerosa.  Il  clown  Raffin  ha  undici 
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figli.  Mi  diceva  una  mattina,  mentre  faceva  far  le 
capriole  a  sei,  o  sette  ragazzetti: 

—  Un  babbo  dà  da  mangiare  a  undici  figli 
e  undici  figli  non  posson  dar  da  mangiare  a  un 
babbo.  — 

E  una  verità,  che  non  avrei  sin  allora  mai  im- 
maginata! 

Nel  Circo  tutto  è  regolare;  più  di  cento  per- 
sone la  mattina  e  la  sera  sono  a  volte  riunite  e 
non  si  sente  nei  corridoi,  nei  camerini,  il  più  pic- 
colo rumore. 

Ogni  lieve  trasgressione  è  punita  con  una  multa. 

Zseo  è  oggi  in  Europa  l'astro  dèi  Circhi. 

E  contenta  della  sua  gloria. 

Soltanto  una  cosa  l'attrista  due  o  tre  minuti 
per  anno  :  che  vi  sia  chi  la  crede  un  ragazzo.  Sono 
di  quelle  questioni  in  cui  non  si  possono  presen- 
tare i  documenti  giustificativi.  Ma  di  ciò  si  conso- 
lerà. La  gloria  ha  i  suoi  inconvenienti.... 

La  celebrità  e  una  variante  della  diffamazione. 

Ve  lo  dico  io  —  0  Miss  —  ve  lo  dice  un  gran- 
d' uomo  ! 


-y^0^^ 


MISS  ELISE 

LA  STELLA  DEL  NORD 


Io  amo  le  bestie  e  i  saltimbanchi  :  cosi  vivo  in 
buoni  termini  con  la  metà  de' miei  contemporanei. 

Ho  sugli  animali  idee  singolari:  per  esempio, 
credo  che  fra  coloro  i  quali  mangiano  i  tartufi  po- 
chi sien  degni  di  stringere  la  mano  (volevo  dire 
la  zampa)  a  chi  gli  trova! 

Gli  animali  sono  modelli  d'intelligenza,  di  bontà, 
di  fedeltà,  che  Dio  ci  ha  messo  indarno  sotto  gli 
occhi. 

Gli  animali  hanno  nel  mondo  una  grande  im- 
portanza (sarà  inutile  che  io  ve  lo  dica):  e,  spe- 
cialmente con  un  certo  sesso.  Giove,  quando  volle 
davvero  che  una  donna  non  gli  resistesse  più,  si 
cambiò  in  bestia! 

Gli  animali  non  hanno  la  parola,  ed  è  bene: 
cosi  non  ne  abusano.  Io  vorrei  dire  a  certi  uomini, 
e  singolarmente  a  certe  donne,  cercate  di  restar 
tre  giorni  senza  parlare,  e,  quando  ci  sarete  riu- 
sciti.... per  carità,  continuate! 

Jarro.  19 
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Tra  gli  animali  del  Circo  non  ce  n'é  uno  che 
abbia  ancora  scritto  le  sue  Memorie. 

Ma  rileverete:  non  sanno  scrivere.  E  questa 
è  appunto  la  sola  ragione  per  pubblicare  un  vo- 
lume! 

Quando  udite  qualcuno  dire:  Io,  Io,  Io,  voltatevi: 
e  potrà  essere  Ermete  Novelli,  o  qualche  altro  Er.... 
mete;  non  mai  un  elefante. 

Hanno  la  modestia,  che  è  rara  in  certe  bestie 
grosse. 

L'elefante  non  si  lagna  mai:  e  ha  uno  stomaco 
capace  di  digerir  tutto:  anche  il  Gonzadillo  di 
Ermete  Novelli.  Nelle  Indie  c'è  un  elefante  bianco: 
arrivato  a  insolita  ricchezza,  con  l'invenzione  di 
un  elisir  per  digerire  gli  affronti.  E,  sebbene  il  mio 
amico  conte  De  Gubernatis  non  l'abbia  nominato 
nel  suo  bel  Viaggio  in  India,  l'elefante  non  si 
è  ancor  deciso,  in  caso  d' un  nuovo  incontro,  a  le- 
vargli il  saluto. 

Dio  liberi  se  il  professor  De  Gubernatis  avesse 
toccato  qualche  altra  bestia! 

Oh,  si:  gli  animali  ci  superano:  sia  detto  con 
tutto  il  rispetto. 

Mi  diceva  il  direttore  di  un  Circo,  mostrandomi 
i  suoi  quattro  tori  affricani,  che  aveano  ciascuno 
due  anni  (cosi  giovani  e  già  tanto  ammaestrati  !)  : 

—  Vedete  :  nessun  uomo,  a  due  anni,  ha  t^ta 
intelligenza:  è  capace  di  fare  ciò  che  fanno  i  Aiei 
quadrupedi!  — 

Il  cervello  umano,  senza  dubbio,  ha  bisogno  di 
grandi  riparazioni. 

Voi  Io  pensate  di  me,  ma  io  lo  penso  di  voi.... 

Alle  volte  ci  diamo,  scambievolmente,  di  «  belle 
intelligenze.»  Ma  l'opinione  è  infondata. 
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Io  ho  conosciuto  (e  me  ne  vanto)  Miss  Elise,  la 
domatrice  di  elefanti,  ormai  famosa  ne' due  mondi 
e  che  gl'italiani  hanno  pur  tanto  applaudito. 

Ci  è  chi  sostiene  debba  esser  limitato  il  lavoro 
delle  donne  :  ma  è  una  delle  cose  più  difficili  a  li- 
mitarsi (domandatelo  alle  donne).  Le  donne  sen- 
tono un  bisogno  irresistibile  di  migliorar  tutto 
(fuori  che  sé  stesse)  e  ce  n'è  che  lavorano,  a  tale 
scopo,  suir  uomo  :  ce  n'è  che  lavorano  sui  cavalli, 
sugli  asini  (sono  quelle  che  si  fanno  pagare  di  più 
ed  hanno  ragione)  e  perfino  sugli  elefanti.  Alle 
volte,  estendono  il  lavoro  anche  sui  domatori. 

Le  donne  hanno  un  gran  potere  sulle  bestie 
(questo  è  innegabile)  :  hanno  potuto  insegnar  tutto 
agli  animali,  fuorché  a  mentire:  e  chi  sa  come  li 
avrebbero  saputi  ammaestrare! 

Ricorderete  tutti  quel  maestoso  moro  Tompson, 
che  aveva  con  sé  sei  elefanti.  Lo  conobbi  :  doman- 
davo poco  tempo  fa,  notizie  di  lui  a  un  clown  in- 
glese. 

—  E  scappato  —  mi  disse  —  con  una  ragazza; 
he  runned  away  with  a  girl:  e  l'ha  portata  con 
sé  in  America. 

—  E  gli  elefanti?  — 

—  Quelli  erano  del  suo  impresario:  e  li  ha  do- 
vuti lasciare.  — 

Che  filosofia  in  queste  parole!  Che  consiglio  a 
chi  vuol  possedere  un  oggetto  su  cui  porre,  con 
una  certa  speranza  di  durata,  la  sua  affezione. 

Tutto  vi  può  esser  rapito:  l'onore,  la  felicità, 
una  figliuola,  un'amante,  perfino  la  moglie  (rapi- 
mento a  cui  si  rassegnerebbe  volentieri  quasi  ogni 
marito),  ma  è  difficile  che  qualcuno  vi  possa  ra- 
pire.... sei  elefanti. 
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Un  giorno  io  avea  domandato  al  moro  Tompson 
perché  non  si  era  mai  ammogliato. 

—  Perchè  —  mi  rispose  —  non  ho  mai  trovato 
una  donna  che  mi  piacesse!  — 

Quella  che  adesso  ha  rapito  è  una  ginnastica: 
una  equilibrista,  senza  rivali:  è  acrobata  e  amaz- 
zone: il  moro,  dopo  aver  fatto  tanto  il  difficile, 
non  ha  saputo  resistere  alle  seduzioni  di  una  ra- 
gazza, perfettamente  educata  all'alta  scuola. 

Essa  è  figliuola  d'uno  dei  più  famosi  Direttori 
di  Circhi. 

Ma  se  il  maestoso  Tompson  ha  già  provato  le 
gioie  del  matrimonio,  non  stupirei  che  a  que- 
st'  ora  sospirasse  di  nuovo  la  compagnia  de'  sei 
elefanti.... 

Ma  io  vi  debbo  parlare  di  Miss  Elise,  deno- 
minata, come  dicono  i  manifesti,  la  Stella  del 
Nord. 

Yi  debbo  parlare  di  lei  e  del  suo  elefante 
Mammot. 

L' elefante  è  de'  più  intelligenti,  dei  meglio 
istruiti,  è,  adoperiamo  pur  la  parola,  forse  il  più 
meraviglioso  fra  gli  animali  ammaestrati,  che  ab- 
biamo veduto. 

Non  si  riuscirebbe  a  far  fare  a  un  cavallo,  a 
un  cane,  gli  esercizi  d'agilità,  di  destrezza,  che 
compie  il  grosso  e  pesante  pachidermo. 

Ha  soltanto  otto  anni:  e  già  sa  un  po' di  tutto: 
mentre,  nelle  nostre  famiglie,  vediamo  uomini  e 
molti,  di  18,  di  28  anni,  che  ancora  non  si  risol- 
vono a  imparar  nulla. 

E  musicista:  suona  cinque,  o  sei  strumenti,  men- 
tre noi  abbiamo  orchestre,  composte  di  cosi  detti 
professori,  che  non  ne  sanno  suonare  nessuno.  E 
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starebbe  bene  il  giudicarli  con  una  bacchetta:  pur- 
ché non  fosse  battuta  soltanto  sul  leggio.... 

Miss  Elise,  la  donna  a  cui  l'elefante  obbedi- 
sce, e  da  cui  ha  ricevuto  un'  istruzione  gratuita 
quanto  obbligatoria,  poiché  ella  si  serviva  d'un 
grosso  ferro,  allorché  vedeva  che  mancavan  di  ef- 
ficacia le  persuasioni  morali,  é  l'eroina  di  una  delle 
più  strane  leggende. 

Si  potrebbe  scrivere,  sulla  sua  vita,  tutto  un 
romanzo  :  e  un  romanzo  affascinante  con  la  varietà 
delle  sue  bizzarre  e  terribili  avventure. 

Miss  Elise  è  nata  in  Russia:  andò  nelle  Indie, 
che  aveva  appena  9  anni:  fu  rubata  a  suo  padre 
da  un  cendicara  (mercante  di  buoi):  poi  rivenduta 
ad  un  incettatore  che  la  condusse,  segretamente, 
nel  villaggio  di  Wellepannia,  ove  stette  tredici 
mesi,  in  mezzo  alle  Bajadere.  Ella  rammenta  tut- 
tora la  casetta  da  lei  abitata,  ma  costruita  in  le- 
gno di  bitt  nero:  si  rammenta  i  divani  di  crino, 
larghi  come  letti,  coperti  da  stoffe  di  Bengalor, 
le  amache,  ritenute  da  anelli  d'argento  e  cordi- 
celle di  seta  lungo  alle  colonnette  in  legno  di  teck 
rosso,  spiccanti  fra  le  pareti  di  bitt  nero. 

In  mezzo  alla  più  bella  stanza,  quella  guarnita 
di  divani  era  una  tavola  di  lacca:  le  colonnette 
oran  tutte  incrostate  d' avorio,  e,  sulle  pareti  nere, 
ricorreano  filettature  d'oro,  formanti  una  cornice 
alle  pitture  raffiguranti  gli  amori  di  Lakmi:  la 
Giunone  indiana. 

Si  rammenta  gli  hukahs  (specie  di  narghilè,  e 
ne  conserva  alcuni  tuttora,  che  mi  ha  mostrato),  i 
servizi  da  té,  di  argento,  i  nomi  di  nantcshys,  di 
devadassi  (nomi  generali  dati  alle  bajadere)  echeg- 
gianti  sempre  intorno  a  lei....  Anch'essa,   benché 
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piccola,  spesso  seduta  sur  una  stoja,  insieme  con 
le  altre  bajadere,  mentre  una  di  loro  suonava  la 
chitarra,  imparava  quelle  canzoni  dolcissime,  che 
tuttora  ha  nella  memoria. 

Imprese  con  le  bajadere  un  lungo  viaggio.  Esse 
andavano,  invitate,  a  visitare  il  vecchio  Capo  di 
una  tribù  di  guerrieri.  Que'  selvaggi  aveano  voluto 
il  canto  delle  bajadere  a  una  loro  festa  in  cui  com- 
memoravano una  vittoria.  Cosi  dicevano:  ma  si 
trattava  di  un'insidia.  Uno  fra  i  capitani  della 
tribù,  avea  un  tempo  attirato,  in  mezzo  a' suoi,  la 
bellissima  bajadera  Bulocadi;  che  ora,  invecchiata, 
guidava  tutte  le  altre....  La  bajadera  avea  una 
notte  avvelenato  il  selvaggio  che  la  teneva  schiava 
e  la  sottoponeva  alle  più  sozze  brutalità,  e,  gua- 
dando un  largo  fiume,  rischiando  fra  le  foreste  di 
essere  sbranata  dalle  tigri,  dai  giaguari,  dagli 
stessi  elefanti,  potè  arrivare  nei  dintorni  del  lago 
di  Kandile,  ove,  mezzo  morta  di  fame  e  di  freddo, 
l'accolse  una  brigata  di  cacciatori  inglesi  e  fran- 
cesi, appostati  per  aspettar  gli  elefanti. 

La  bajadera  non  avrebbe  dovuto  più  tornare 
in  quelle  tribù.  Ma  adescata  da  splendidezze,  da 
promesse  di  tesori,  contando  che  ormai  nessuno 
più  si  ricordasse  di  lei,  fidente  ne' suoi  capelli  bian- 
chi, tornò. 

Furono  accolte,  essa  e  le  sue  bajadere,  in  trion- 
fo :  nel  fitto  d' una  foresta,  fra  gli  oleandri,  le 
mimose,  i  cocchi,  i  banani,  i  pandani,  i  selvaggi 
aveano  aperto  un  ampio  viale.  Sotto  gli  alberi,  si 
ben  conserti,  tra  vere  cascate  di  fiori,  da' profumi 
inebrianti,  fu  compiuto  un  banchetto,  diciamo  me- 
glio, fu  compiuta  un'orgia,  quale  può  esser  conce- 
pita da  fantasie  orientali....  Poi,  sui  fare  del  giorno. 
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spente  le  torcie  di  resina,  ammantate  col  lungo 
velo  di  crespo  di  Dakka,  le  bajadere,  che  sin  al- 
lora avean  fatto  mostra  delle  loro  forme,  rite- 
nendo solo  i  perizomi  di  mussolina  bianca,  succinti 
da  screziate  sciarpe  di  seta,  che  le  serbavano  quasi 
tutte  scoperte,  furon  guidate,  si  disse  loro,  verso 
il  mare  ;  volendo  far  ad  esse  godere  una  vista 
magnifica. 

Arrivarono  sull'alto  di  una  rupe,  inaccessibile 
dal  lato  del  mare,  che  si  vedeva  in  gran  lonta- 
nanza. Al  loro  arrivo  intorno  a  una  specie  di  lago, 
si  alzaron  centinaia  di  aghironi,  color  di  rosa,  che 
intignevano  i  lunghi  becchi  tra  le  ninfee  azzurre.... 
Esterrefatte  alle  grida  selvaggie,  che  mandarono 
i  loro  ospiti,  le  donne  si  volsero  altrove,  e  vider 
preparate,  con  cataste  di  legna,  due  pire,  ove  fu- 
ron gettate,  legate  insieme:  mentre  i  barbari  bal- 
lonzolavano attorno  alle  fiamme  e  un  loro  sacer- 
dote li  assicurava,  che  dal  modo  con  cui  s'inalzava 
il  sole,  poteano  arguire  essere  placato  il  nume, 
irritato  dall'assassinio  di  uno  de' loro,  tanti  anni 
innanzi,  e  che,  nella  sua  collera,  avea  fatto  lor 
subire  già  si  lunghi  castighi. 

Le  bajadere  aveano  portato  con  sé  la  giovinetta 
Miss  Elise. 

Essa  doveva  esser  sacrificata  a  parte,  con  un 
orribile  rito:  ma  inspirò  pietà  alla  moglie  del  vec- 
chio Capo.  Costei  si  persuase,  da  un  segno,  che 
Cama,  il  Dio  dei  fiori,  proteggeva  la  fanciulla.  In- 
fatti, fu  trovata  un  giorno,  tutta  vestita  di  foglie 
di  betel,  senza  sapere  chi  le  avesse  accomodato 
addosso  quell'indumento! 

I  selvaggi  partirono  tutti  per  una  scorreria. 
Allora  essa  consegnò  la  fanciulli na  da  lei  protetta 
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a  una  vecchia  incantatrice,  ammonendola  di  met- 
terla in  salvo. 

La  incantatrice  era  già  malazzata,  affranta  da 
lunghi  patimenti:  mori  traversando  interminabili 
solitudini.  La  fanciullina  stette  tutta  una  notte 
accanto  al  cadavere  di  costei....  all'aria  aperta.... 
in  una  di  quelle  notti  che,  in  si  beate  regioni,  son 
tutte  un  mite  albore. 

Essa  si  dette  a  una  fuga  precipitosa,  sul  far 
del  mattino,  impaurita  dal  rugghiare  di  animali 
feroci,  che,  già  da  una  lunga  distanza  fiutavano 
la  preda  ;  sentivano  il  cadavere  della  incantatrice. 

Non  ci  ho  spazio  qui  per  ridire  come  Miss  Elise 
abbia  vissuto,  per  circa  quattr'  anni,  in  mezzo  a 
una  tribù:  non  più  di  uomini,  ma  di  elefanti.  Come 
tutti  questi  animali  l'adottassero,  recandole,  o  in- 
dicandole di  che  si  potea  nutrire,  portandola,  a 
gara,  or  l'uno,  or  l'altro,  ne' loro  viaggi.  Un  ele- 
fante, da  lei  veduto  nascere,  e  che  ella  si  mise 
ad  ammaestrare,  quasi  colto  il  destro,  se  la  gettò 
un  giorno  addosso  con  la  proboscide,  come  essi 
usano,  la  portò  lontano  dagli  altri  ;  e  non  ristette 
fin  che  non  l'ebbe  condotta  salva  al  primo  villag- 
gio indiano. 

Questo  elefante  è  morto  dopo  che  Miss  Elise 
avea  con  esso  fatto  il  giro  di  una  parte  dell'Asia, 
dell'America  e  dell'Europa. 

*  * 

L'elefante  Mammot  fu  da  lei  comprato  da  un 
mercante. 

Miss  Elise  è  una  donna  originalissima  e  di  una 
misantropia  profonda.  Non  si  commove  che  a  par- 
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lare  del  suo  antico  elefante  e  di  Miss  Marta,  una 
giovane  graziosissima,  intelligentissima,  a  cui  ha  in- 
segnato il  suo  segreto  di  istruire  gli  elefanti,  segre- 
to, che  ella  ha  imparato,  vivendo  in  mezzo  a  loro. 

—  Io  morirò  presto,  vedete  —  mi  disse  con 
molta  melanconia  —  e  sono  certo  che  questa  ra- 
gazza mi  farà  subito  dimenticare!  Essa  ne  sa  già 
più  di  me:  ha  saputo  cogliere  con  la  sua  intui- 
zione più  di  quello  ch'io  non  abbia  saputo  dirle. 
Noi,  già,  viviamo  in  una  solitudine  assoluta.  Non 
potremmo  fare  altrimenti.  — 

L'arte  d'insegnare  alle  bestie  non  comporta 
dunque  distrazioni? 

Bisogna  vedere  l'elefante  Mammot  suonare  due 
strumenti,  aprendo  il  libro  della  musica,  ogni  tanto 
voltando  la  pagina,  chiudendolo  alla  fine  ;  per  com- 
prendere che  sforzo  sia  stato  richiesto  ad  ammae- 
strarlo. —  Bisogna  vederlo,  allorché,  dopo  aver 
finito  di  desinare  apre  un  cassettino  e  vi  piglia 
una  moneta  per  darla  di  mancia  a  chi  lo  ha  ser- 
vito. Bisogna  vederlo  ballare:  sedersi  su  una  pol- 
trona di  velluto,  adattata  alla  proboscide  e  al  suo.... 
antipode;  e  sdraiarsi,  cosa  che  si  credeva  gli  ele- 
fanti non  potessero  fare  !  Bisogna  vederlo,  quando 
si  lascia  cavalcare  da  Miss  Marta,  ripetendo  tutti 
gli  esercizi  d'un  cavallo,  all'alta  scuola,  e  facen- 
done di  più  ardui. 

L'elefante  mangia  sempre.  La  notte  si  desta 
ogni  mezz'ora  per  mangiare,  ed  è  sempre  vegliato 
da  un  clown. 

Nel  Circo,  non  basta,  per  esempio,  come  alla 
Pergola  e  al  Teatro  Pagliano,  soltanto  esser  cani, 
per  entrarci:  bisogna  anche  (vedete  ineguaglian- 
za!) saper  fare  e  capire  qualche  cosa! 
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Tra  i  clown  del  circo  ne  trovate  spesso  uno 
che  è  ginnastico,  cavallerizzo;  clown:  un  uomo 
che  parla  sei  o  sette  lingue,  dal  russo  al  danese, 
dall'italiano  al  tedesco,  che  ha  viaggiato  mezzo 
mondo. 

Ma  nel  Circo,  diciamolo  chiaro,  le  bestie  hanno 
una  gran  prevalenza. 

Tale  e  quale  come  nel  mondo! 


.-^^<--. 
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Mi  fu  recapitata  una  lettera  che  aveva  il  me- 
rito di  esser  sincera,  e  sopra  tutto  affrancata,  in 
cui  si  diceva  press' a  poco: 

«  Dopo  il  Verdi,  che  vi  è  grato  di  molti  savi 
consigli,  voi  siete  la  prima  autorità  musicale  che 
abbia  T Italia....  (la  lettera  non  l'ho  scrittalo,  ma 
potrei  averla  pensata)  dateci  dunque  il  vostro  pa- 
rere su  la  illuvie  dei  concerti  che,  come  il  livello 
di  certi  fiumi,  ha  tendenze  ad  aumentare....  » 

Ho  osservato  :  non  supponete  che  io  abbia 
scritto  la  lettera,  poiché  la  mia  esperienza  m'au- 
torizza a  creder  facili  negli  altri  tali  supposizioni. 

Immaginate  che  voi  siate  un  giornalista  (l'uomo 
deve  esser  preparato  sempre  a  sagrifizi)  e  rice- 
viate una  lettera  del  seguente  tenore: 

Quando  si  ha  1'  onore  di  tener  una  penna,  si  dovrebbe 
rispettar  il  pubblico,  se  non  si  rispetta  sé  stessi. 

Attaccando  il  nostro  grande,  eccelso  pianista  G....  pro- 
vate di  essere  non  so  se  più  maligno  o  imbecille. 

Se  continuate  a  metter  in  dubbio  l'ingegno  del  nostro 
sublime  G....  c'è  chi  s'incarica  di  darvi  una  lezione. 

Un  amico  di  G..., 
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Chi  ò  l'amico  di  G...?  Inutile  dirlo,  è  G....  Egli 
non  ha  miglior  amico  di  sé. 

* 
*  * 

Dunque,  si  vuol  sapere  ciò  ch'io  penso  de' Con- 
certi innumerevoli  di  cui  godiamo,  per  cosi  espri- 
merci, in  Firenze.  Non  solo  i  giorni,  ma  quasi  le 
ore  si  posson  contare  dai  concerti,  che  si  annun- 
ziano, non  dico  si  ascoltano,  poiché  sarebbe  impos- 
sibile. 

Dal  gennaio  al  mese  di  maggio,  mese  in  cui  i 
concertisti  sono  nel  loro  massimo  sviluppo,  ab- 
biamo a  Firenze  —  incredibile  ma  pur  vero  — 
da' 400  a  450  concerti. 

Superfluo  il  rilevare  che  eccettuiamo  dalle  no- 
stre censure  i  bravi,  gì'  ispirati  artisti,  in  ispecie 
quelli  che  sono  la  gloria  della  nostra  città,  o  che 
vengono  a  farci  gustare  le  loro  doti  peregrine,  a 
cui  c'inchiniamo. 

Quando  io  avrò  compiuto  di  scrivere  il  volume 
in-folio,  cui  attendo  da  anni  e  che  é  intitolato  II 
martirio  del  giornalista  non  vi  sarà  ciglio,  che 
rimanga  asciutto  alla  lettura  di  un  certo  capitolo 
nel  quale  racconterò  le  industrie,  le  furberie,  gli 
strattagemmi,  gli  espedienti,  con  cui  tre  o  quattro- 
cento concertisti-cannibali  in  una  ventina  di  set- 
timane stringono  d'assedio  l'ufficio  di  un  giornale 
e  si  dedicano,  con  speciali  raffinatezze,  a  tormen- 
tare il  più  sventurato  tra' suoi  collaboratori....  la 
cui  esistenza  é  abbreviata  secondo  che  si  allun- 
gano le  liste  dei  concerti....  quello  da  cui  aspet- 
tano, e  credono  di  meritare  un  elogio. 

Come  un  tale  credeva  che  la  Provvidenza  avesse 
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posto  i  fiumi  accanto  alla  città  per  gratificare  la 
gente,  cosi  ogni  suonatore  di  violino,  di  viola,  di 
violoncello  e  (Dio  ci  liberi!)  di  pianoforte  crede 
che,  appena  egli  è  nato,  sieno  nati  dieci,  venti, 
cento  giornalisti,  con  la  missione  di  occuparsi  in 
questo  basso  mondo  unicamente  di  lui,  di  consa- 
crare colonne  di  giornali,  trascurando  ogni  altro 
avvenimento  d' Europa  come  meno  importante 
a' suoi  successi  gratuiti  (poiché  nessuno  di  coloro, 
che  applaudiscono  a  certi  concerti  ha  pagato.... 
fuor  che  di  pazienza!) 

Cominciano  a  tormentarci  i  fanciulli  prodigi: 
a  13,  14,  15  anni  già  brandiscono  uno  strumento: 
di  gloria  per  essi,  dicono:  di  tortura  per  noi.... 
Alcuni  cominciano  a  cantare,  a  far  variazioni  sul 
seno  della  balia.  E  non  sappiamo  insistere  nel  rac- 
comandar un  sistema  di  allattamento  musicale. 

Ho  sentito,  non  è  molto,  un  giovanetto  violini- 
sta, di  rare  abilità  in  un  certo  genere,  eseguire 
il  Trillo  del  Diavolo  del  Tartini  in  modo  che,  se 
il  Tartini  gli  avesse  potuto  dare  querela  di  diffa- 
mazione avrebbe  ottenuto  da  giudici  imparziali  il 
massimo  della  pena. 

*  * 

Le  centinaia  di  Concerti  sono  quasi  tutti  di  be- 
neficenza: —  per  la  carità  eh' è  indispensabile  avere 
verso  gli  esecutori. 

Non  date  oggi  un  passo,  senza  incontrare  chi 
vi  preghi  ad  assistere  ad  un  Concerto  e  vi  off'ra 
biglietti  di  favore:  cosi  detti  per  il  piacere  che  si 
fa  a  coloro  da  cui  si  pigliano. 

Dappertutto  trovate  gente,  che  si  permette  que- 
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sta  invasione  delle  vostre  orecchie....  Fra  poco  non 
saremo  più  sicuri,  a  nessun' ora:  la  notte  saremo 
fermati  alle  cantonate  da  gente  che  ci  punterà 
sotto  un  orecchio  il  pianoforte  o  il  violino-revol- 
ver; da  concertisti,  che  bombardandoci  di  biglietti, 
ci  chiederanno  la  borsa  e  la  vita.  I  concertisti  si 
contentan  di  poco:  per  sodisfarli  basta  pagare  e 
morire....  di  noia! 

—  Se  sapeste  quanto  ci  vuole  a  dar  un  con- 
certo! —  osservano  alcuni. 

E  lo  credo! 

Ciò  prova  che  nel  mondo  tutto  è  difficile,  an- 
che l'arte  di  seccare  il  prossimo. 

Supponete  che  io  sia  accusato  di  un  triplice 
assassinio  e  sia  innocente  (tutto  può  accadere)  non 
mi  vedreste  mai  tanto  confuso  quanto  rimango 
allorché  uno  dei  soliti  vocalisti,  o  strumentisti 
(d'ambo  i  sessi)  m'invita  ad  un  concerto. 

E  quando  ci  vado,  in  generale  tutto  mi  piace, 
lo  confesso:  fuor  che  gli  esecutori  e  la  musica. 

* 
*  * 

In  tutti  i  tempi  il  cervello  umano  ha  bisogno 
di  una  nuova  specie  di  attività.  Prima  e'  erano  le 
tragedie  :  a  sedici  o  diciassette  anni  un  ragazzo 
avea  scritto  la  sua  brava  tragedia  di  soggetto 
greco,  0  latino  ;  magari  senza  sapere,  anzi  non  sa- 
pendo né  il  latino  né  il  greco  e  neppure,  nel  più 
de' casi,  l'italiano.  Poi  venne  il  sonetto.  Vi  ricor- 
date? Era  più  facile  resistere  a  un  nemico  dieci 
volte  superiore,  che  a  un  adolescente  (da'  14  anni 
agli  84)  il  quale  vi  perseguitava  per  leggervi  i 
suoi  endecasillabi. 
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Ora  c'è  la  Conferenza,  il  Concerto.... 

Alcuni  coltivano  solo  la  bicicletta.  Questi,  al- 
meno, Dio  li  benedica,  non  fanno  rumore:  nep- 
pure quando  arrivano  a  urtarvi  nel  groppone  con 
le  ruote  della  loro  macchina. 

A' concertisti,  invece,  non  par  mai  di  far  ru- 
more abbastanza. 

Ho  pensato  più  volte  che,  siccome  non  guada- 
gnano, la  maggior  parte  di  coloro  che  fanno  sem- 
biante di  cantar  ne'  Concerti,  debbano  aver  male 
a'  denti  e  provino  sollievo  nell'  urlare  a  quel  modo. 

Un  pianista  mi  diceva  un  giorno,  dopo  avermi 
scorticato  le  orecchie: 

—  Il  pianoforte  è  sordo....  — 
Ah,  avrei  voluto  che  fosse  muto! 

Fra  questi  colpevoli  di  musica,  con  premedita- 
zione e  agguato,  non  posso  dimenticare  un  vio- 
linista, uno  de' tanti  che  mi  visitano  —  troppo 
spesso. 

Costui  coltivava  con  predilezione  soggetti  affri- 
cani:  gli  avevo  anzi  suggerito  d'intitolarsi  violini- 
sta del  Negus. 

—  Ma  no,  —  egli  mi  diceva  —  poiché  i  soldati 
di  Menelick  fanno  nelle  mie  composizioni  una 
brutta  figura....  Eccovi!  — 

E  qui  due  suoni  da  provocar  un  accesso  di  de- 
menza nell'uomo  più  tranquillo. 

—  Non  li  sentite?  —  esclamava  interrompen- 
dosi. —  Sono  gli  scioani  che  fuggono....  li  vedete, 
anzi,  allontanarsi.  — 

Confesso  l'avrei  veduto  volentieri  imitare  gli 
scioani. 
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Molte  cose  potranno  esser  negate  a' miei  con- 
temporanei: non  l'entusiasmo  per  la  musica. 

Guardate  come  la  gente  si  pigia  anche  nelle 
sale  dei  Caffè-Concerti.  E  non  ci  vogliono  fibre  de- 
boli: non  so  se  sia  richiesta  maggior  forza  per 
resistere  alle  bibite  o  alla  musica.  Ad  ogni  modo 
i  frequentatori  di  certi  Caffè-Concerti  rischiano, 
tra  la  folla,  la  vita:  alle  probabilità  di  morire  per 
avvelenamento  (vedi  la  lista  delle  bibite)  si  unisce 
quella  di  morire  per  asfissia.  Certe  canzonette  si 
applaudiscono  co' piedi....  tal  e  quale  comesi  scri- 
vono. 

Quanto  a  me,  queste  sale  di  suicidio  musicale 
non  mi  tentano  :  e  ho  paura  di  un  attacco  di  ro- 
manza fulminante,  li  come  in  sale  più  accademiche. 

A' concertisti  non  basta  tormentarvi  nelle  sale 
pubbliche,  vi  tormentano  nel  più  privato  de' do- 
micili. 

Prendete  in  affitto  una  camera.  Vedete  la  figlia 
della  padrona  di  casa  ;  entrate  in  un  legittimo  so- 
spetto e,  pel  sentimento  della  difesa  personale,  do- 
mandate : 

—  Suona  il  pianoforte?  — 
La  mamma  vi  risponde: 

—  Nossignore,  non  sa  suonar  il  pianoforte!... — 
Yi  confortate  che  non  udrete  spiacevoli  rumori. 
Ma  il  nemico  è  nelle  vostre  mura.  A  un  tratto 

i  suoni  più  importuni  vi  inaspriscono,  v'irritano, 
vi  danno  il  capogiro. 
Chiamate  la  mamma: 

—  Non  mi  avete  detto  che  vostra  figlia.... 
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—  Si,  mia  figlia  non  sa  suonare  il  pianofor- 
te, ma.... 

—  Ma.... 

—  Ma  lo  suona,  lo  stesso  !  — 

La  maggior  parte  de' concertisti  non  hanno  da 
dare  spiegazione  più  logica  di  ciò  che  fanno. 

Alcuni  suonano  con  due,  altri  con  quattro  mani: 
e  adempiono  scrupolosi  a  un  precetto  cristiano: 
«  la  destra  non  sa  quello  che  fa  la  sinistra  !  » 

E  poiché  i  concertisti  eseguiscono  sempre  i 
medesimi  pezzi,  mi  meraviglio  che  l'eco,  in  certe 
sale,  non  si  metta  da  sé  a  ripeter  le  note  udite 
ormai  tante  volte. 

Ma  debbo  segnalarvi  uno  special  atto  di  onestà. 

Non  è  molto  un  tale  trovò  per  la  strada  due 
biglietti  :  un  biglietto  da  mille  e  un  biglietto  di 
concerto. 

Indovinate  che  fece? 

Riportò....  il  biglietto  di  concerto. 

Gli  va  data  lode  di  aver  saputo  compiere,  senza 
esitare  neppure  un  istante,  un  tal  sacrifizio. 

E  pur  ho  letto,  sono  scorse  poche  settimane, 
che  un  tale  era  stato  condannato  per  aver  fab- 
bricato de' biglietti  di  concerto  falsi. 

Ora  sarebbe  equo,  tutt'al  più,  condannare  a 
una  pena,  assai  grave,  quelli  che  ve  ne  offrono 
di  veri. 

Ma  ad  un  giornalista  mio  collega  n'é  accaduta 
una  degna  di  esser  tramandata  alla  posterità,  che 
non  vorrà  credere  a  certe  cose,  se  non  illustrate 
da  documenti. 

Jaeeo.  20 
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Un  concertista,  dopo  avegli  inviato  due  biglietti, 
e  dopo  che  ebbe  letto  nel  giornale  un  articolo  in 
sua  lode,  inviò  con  una  ricevuta,  a  esigere  il  prezzo 
de' biglietti. 

Si  sa  che  sono  invitati  gratis  per  tutto  i  gior- 
nalisti, considerati  come  gente  che  non  ha  un  soldo 

—  l'ipotesi  non  è  ardita!  Ma  che  sarebbe  di  noi, 
se  dovessimo  pagare  le  migliaia  e  migliaia  di  bi- 
glietti di  concerto,  che  riceviamo  nella  nostra  esi- 
stenza si  travagliata  (specialmente  da' concertisti)? 

Quanto  a  me  avrei  dovuto  ricorrere  al  più  ricco 
del  Rothschild  e  pregarlo  ad  aprirmi  a  tal  fine 
nella  sua  Banca  un  credito,  che  verisimilmente 
egli  —  i  capitalisti  hanno  i  loro  pregiudizii!  — 
mi  avrebbe  negato. 

Ma  il  biglietto  di  concerto  vai  sempre  qualche 
cosa:  ne  ho  fatto  io  l'esperienza. 

Anni  or  sono,  conosceva  un  padre  di  famiglia 
senza  occupazione.  Chi  non  ne  ha  conosciuti? 

Aveva  fondato  una  Società  per  azioni  allo  scopo 
di  costruire  strade  in  una  regione  selvaggia  del- 
l'America. E  avea  arricchito  gli  azionisti....  di  non 
pochi  dispiaceri. 

Costui  mi  diceva  sempre:  Non  ho  che  fare.  Da 
un  pezzo  non  poteva  star  più  neppure  con  le  mani 
in  tasca  —  degli  altri. 

—  Tieni,  —  gli  dissi  —  va'  al  concerto  del  pia- 
nista Grancapelli  ;  eccoti  un  biglietto  di  favore.  — 

La  mattina  appresso  vien  da  me  di  buon'  ora. 

—  Spero  —  esclamò  —  avrai  preparato  i  miei 
quindici  franchi.  Ho  assistito  al  concerto.  Il  fa- 
vore.... all'artista  è  fatto.  Cinque  franchi  l'ora! 
Per  servizio  di  notte  non  ti  metto  molto!  — 

Anche  a  me  parve  discreto. 
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Pagai,  ma  da  allora  in  poi  non  ho  mai  offerto 
biglietti  di  favore  agli  amici,  neppure  ai  nemici, 
se  ne  ho.  Forse  ne  ho,  come  tutte  le  elette  intel- 
ligenze! 

E  la  morale? 

La  morale  è  di  persuadere  gì*  innumerevoli  e 
instancabili  concertisti  che  non  possiamo  occuparci 
di  loro  —  quanto  vorrebbero. 

Ci  dovrebbe  essere  un  giornale  speciale,  quo- 
tidiano, di  40  pagine  almeno,  in  cui  ogni  concer- 
tista potrebbe  scriver  da  sé  il  proprio  elogio,  ma- 
gari con  accompagnamento  di  musica:  e  se  ne  po- 
trebbero pubblicare  tre,  quattro  edizioni,  quando  vi 
sono  tre  o  quattro  concerti  nel  medesimo  giorno. 

Il  genere  umano  correrebbe  come  un  sol  uomo 
ad  abbonarsi  a  quel  giornale,  alla  cui  diffusione 
già  provvederebbero  coloro  che  vi  avessero  scritto 
i  propri  elogi.  E  a' nostri  piccoli  giornali  rimar- 
rebbe lo  spazio  per  occuparsi  delle  varie  cose  che 
accadono  ne' due  emisferi,  fuori  delle  Sale  de' Con- 
certi. 

Ma  gli  egregi  nostri  amici  concertisti  non  abu- 
sino: e  ci  sembra  sieno  su  questa  via. 

Altrimenti  verrà  un  giorno  in  cui,  cedendo  alle 
vere  richieste  del  pubblico,  non  si  potranno,  per 
regolamento  municipale,  dare  concerti  altro  che 
fuori  delle  cinte  daziarie,  in  mezzo  ai  campi:  per 
far  fuggire  anche  la  phìlloxera. 


♦     ♦     *     ♦ 
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MASCAGNI  E  MOZART 


Non  intendo  paragonare  il  maestro  Mascagni 
a  Mozart:  l'autore  del  Ratcliff  SiìV diuìore  del  Don 
Giovanni,  sebbene  il  Mascagni  possa  credersi  an- 
che superiore  al  Mozart  —  per  la  quantità  dei 
capelli. 

Né  si  creda  che  la  chioma,  più  o  meno  fluente, 
sia  una  cosa  inutile  nella  musica.  Dopo  il  Listz  molti 
pianisti  studiano  più  che  il  loro  strumento  (di  tor- 
tura) d'aver  belle  capigliature. 

Mi  diceva  la  signora  di  Valbiscroma: 

—  Il  mio  bambino  deve  diventar  un  gran  pia- 
nista.... 

—  Studia  già? 

—  No,  per  ora  si  fa  crescere  i  capelli!  — 
Noi  abbiamo  innumerevoli  maestri  di  musica  e 

di  molto  spirito  —  in  ispecie  quando  non  scrivono. 
Per  essi  la  vera  musica  è  quella  che  nessuno  vuol 
udire,  la  più  stramba,  la  più  confusa,  la  più  oscura. 
Si  annunzia  spesso  che  nei  manicomi  i  dementi 
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empiono  con  molta  facilità  pagine  di  scritti  ne' quali 
nulla  si  capisce.  Tali  scritti  andrebbero  dati  a  certi 
maestri  che  vi  adattassero  le  note:  cosi  la  musica 
corrisponderebbe  alle  parole.... 

La  musica  —  dicono  —  sopra  tutto  non  deve 
piacere.... 

Ora  il  maestro  Mascagni  ha  avuto  un  gran  torto: 
quello'di  scrivere  alcune  pagine  di  musica  che  han 
reso  celebre  il  suo  nome. 

Egli  ha  abusato  del  suo  ingegno:  ha  commesso 
un  atto  di  deplorevole  leggerezza,  non  seguendo 
gli  esempi  di  tanti  maestri  seri  —  essi  dicono  — 
e  coscenziosi,  che  han  lavorato  tutta  la  vita  a  ri- 
manere sempre  più  sconosciuti! 

Un  compositore,  un  autore  drammatico,  per  far 
piacere  a' suoi  colleglli,  deve  aver  la  delicatezza 
di  non  dar  altro  che  lavori,  i  quali  cadano  alla 
prima  rappresentazione  e  meglio  se  non  arrivino 
neppure  a  esser  eseguiti  sino  all'ultimo  atto. 

Coloro  che  han  sempre  coltivato  la  musica  sen- 
z' altra  soddisfazione  che  quella  di  annoiare  il  pros- 
simo, sono  i  soli  dotti,  i  soli  competenti:  spetta  ad 
essi  soli  il  dar  sentenze  autorevoli,  il  dirigere  gli 
altri  nelle  discipline  dell'arte. 

Chi  ottiene  il  successo  mostra  di  aver  ingegno, 
ma  debole:  chi  fa  opere  le  quali  non  godono,  né 
godranno  mai  vita,  è  davvero  un'intelligenza  ro- 
busta. E  colpa  sua,  se  il  genere  umano  non  ar- 
riva a  capirlo? 

Un  cantante  che  ha  pessima  voce,  ma  ricca  di 
stonature,  si  presenta  a  un  bravo  maestro  e  gli 
dice: 

—  Vorrei  m'accompagnasse!  — 

Il  maestro  subito  l'accompagna....  fuori  di  casa. 
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Credete  egli  si  persuada  di  esser  un  inetto?  No, 
egli  esclama: 

—  Ho  voluto  sempre  cantare  fin  ora  nel  Bar- 
biere; non  piace  più  la  musica  di  Rossini!  — 

Uno  di  questi  cantanti,  con  voce  stonata  e  esi- 
lissima,  diceva: 

—  Credete  sia  debole?...  Mi  son  fatto  visitare 
da  un  medico,  che  mi  ha  trovato  due  polmoni  di 
bue  !  — 

Non  poteva  essere  altrimenti.... 

Alcune  canzonettiste  di  Caffè-Concerto  credono 
che  la  Patti  sia  inferiore  a  loro,  ma  sia  arrivata 
a  una  celebrità  mondiale  a  forza  d'intrighi,  o  per 
le  sue  opinioni  politiche. 

* 

Dicasi  quel  che  si  vuole,  la  diffamazione  è  una 
variante  della  celebrità. 

Il  Mascagni  l'ha  provato. 

Fra  i  giovani  maestri  viventi  egli  è  andato  più 
in  là  di  tutti  nel  favore  popolare:  non  in  Italia 
soltanto.  Dicono  è  la  fortuna.  Sia! 

Ma  è  una  singolare  fortuna  che  milioni  di  spet- 
tatori, ne' due  emisferi,  si  sieno  dilettati  di  certe 
sue  melodie  e  le  ripetano:  mentre  i  lavori  di  al- 
tri suoi  colleghi  girano  il  mondo  lentamente  fra 
gli  sbadigli.  E  proprio  una  combinazione  strana 
che  tanta  gente  abbia  cospirato  per  far  la  fortuna 
di  un  uomo.  Costui  deve  aver  almeno  una  genia- 
lità, una  potenza  di  ispirar  simpatie  non  comune: 
poiché  non  si  è  ancora  sentito  dire  che  abbia  per- 
corso l'Europa  a  capo  di  un  esercito,  mettendo  in 
istato  d'assedio  le  città  ove  si  eseguiva  la  Cavai- 
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leria  Rusticana.  Non  si  è  servito  neppur  dell'Eser- 
cito della  Salute  :  eccettuato  quello  della  sua  salute, 
che  è  floridissima. 

Il  Mascagni  è  stato  molto  acclamato.  Ciò  non 
gli  sarà  perdonato! 

L'Italia  è  il  paese  dove  si  è  manifestata  e  in- 
crudelisce, con  una  recrudescenza,  assai  acuta,  la 
malattia,  che  io  chiamerei  il  delirio  anti-masca- 
gnano.  E  una  vecchia  storia.  Noi  siamo  sempre 
cosi.  Cominciamo  a  voler  bene  agli  uomini,  che  han 
fatto  qualche  cosa  soltanto  dopo  che  sono  morti. 
Quando  sono  morti,  poi,  da  anni,  da  secoli,  la  no- 
stra ammirazione  non  conosce  più  confini:  non 
c'è  esaltazione  che  basti!  E  l'esaltazione  de' morti 
è  a  scapito  de'vivi.  I  vivi  si  ammirano  un  giorno, 
un  anno  tutt'al  più:  poi  si  vuol  far  loro  scontare 
l'ammirazione.  Il  Mascagni  ha  dovuto  avere  un 
cervello  assai  fermo  per  resistere  agli  elogi  stem- 
perati e  a' biasimi  egualmente  stemperati.  Dov'è 
la  misura? 

Non  si  è  scritto,  sino  a  ieri,  da' pedanti  imbe- 
stialiti, da  tutti  i  criticuzzi  più  o  meno  franchi 
(ma  franchi  da  pochi  centesimi)  che  il  Verdi  non 
sapeva  la  musica,  neppur  la  prosodia  della  mu- 
sica; che  non  sapeva  dove  metteva  le  battute? 

Ora  e'  é,  dunque,  una  professione  facile  da  ab- 
bracciare: quella  di  «  consigliere  di  Pietro  Ma- 
scagni. »  Tutti  i  critici,  che  lo  consigliano,  debbono 
avere  una  testa  ben  sana,  stando  al  proverbio  «  a 
chi  consiglia  non  duole  il  capo!  » 

Pietro  Mascagni  è  riuscito,  per  ora,  se  non  a 
tutto,  a  molto;  volere  o  no,  questo  giovane,  è,  dopo 
il  Verdi,  l'uomo  più  celebre  che  vi  sia  in  Italia. 

Ha  fatto  da  sé  il  cammino  del  mondo,  ammet- 


I   MASCAGXOFOBI  313 

tiamo  pure  con  una  sola  opera.  E  tutti  hanno  una 
mania  :  d' insegnargli  come  dovrebbe  far  questo 
cammino. 


Non  basta  il  criticar  la  musica:  si  ricorre  a  un 
singoiar  metodo  di  critica.  Scrive  la  Cavalleria  Ric- 
sticana  e  gli  si  dice:  Perché  non  scrivete  un'opera 
più  ponderosa?  Scrive  il  Ratcliff,  opera  in  cui  sono 
pagine  magistrali,  una  ammirabile  dottrina  e  pro- 
fondità di  musicista,  gli  si  dice:  Ma  perchè  non 
tornate  al  genere  della  Cavalleria  Rusticana^ 

Non  basta  la  musica:  si  fa  l'inventario  dei  so- 
prabiti, sin  delle  camicie,  che  indossa  il  Mascagni 
e  sin  delle  sue  calze  e  delle  scarpe.  Si  arriva  a 
queste  estremità. 

Si  sono  ricercate  perfino  le  vesti  da  camera,  il 
loro  colore.  E  non  so  perchè  i  critici  non  si  sieno 
spinti  più  oltre  in  questo  genere  di  musica  da  ca- 
mera. Avrebber  potuto  registrare  qualche  cosa 
di  più! 

Vedete  un  poco:  nessuno,  al  tempo  di  Rossini, 
neanche  tra  i  critici  barbassori  che  gli  insegna- 
vano la  musica  e  lo  rimproveravano  di  non  aver 
abbastanza  studiato  (!)  —  tale  e  quale  come  rim- 
proverano e  consigliano  oggi  il  Mascagni  —  pensò 
a  ricercare  l'influenza  che  la  parrucca,  portata  dal 
celebre  autore  del  Barbiere,  poteva  aver  avuto, 
per  esempio,  su  la  cavatina  di  Rosina! 

Ma,  per  il  Mascagni,  è  tutt' altra  cosa:  si  parla 
dei  suoi  soprabiti  quasi  più  che  della  sua  musica. 
I  critici  non  sono  contenti  di  prendergli  la  mi- 
sura delle  opere  (ora  le  vogliono  in  un  atto,  ora 


314  I   MASCAGNOFOBI 


in  più)  ma  gli  prendono  anche  la  misura  delle 
giacchette:  metton  le  mani  ne* suoi  pantaloni.  La 
situazione  può  divenire  assai  tesa.  Che  pazienza  !... 
E  se  un  giorno  o  l'altro  gli  scappa? 


Pietro  Mascagni  dev'esser  sotto  tutela.  Compra 
un  par  di  calze?  Deve  chieder  il  parere  de' critici. 
Si  vede  proprio  che  essi  sono  a' suoi  piedi.  Di  che 
colore  dovranno  essere?... 

Accetta  la  nomina  di  Direttore  del  Conserva- 
torio di  Pesaro?  A  me  non  mi  piace  che  l'abbia 
acòettata,  dice  un  egregio  amico:  e  un  altro:  il 
Mascagni  deve  far  questo....  questo:  non  deve  an- 
dar a  Pesaro,  per  poco  non  gli  destinano  la  città 
ove  deve  dimorare;  non  lo  assegnano  a  domicilio 
coatto! 

Si  dovrebbero  anzi  riunire  in  solenne  Conve- 
gno i  varii  Imperatori....  della  Critica  e  compilar 
un  orario  del  modo  con  cui  deve  impiegar  la  gior- 
nata, fissar  la  città  ove  potrà  essergli  concesso  di 
stabilirsi,  e  una  carta  topografica  delle  vie  che  do- 
vrà percorrere.... 

Ma  quei  vestiti....  quei  benedetti  vestiti  sono  la 
fissazione  di  molti.  E  poi  i  gioielli,  che  porta  il 
Mascagni! 

Perchè  non  si  veste  di  frustagno?  Perché  non 
esce  fuori  in  maniche  di  camicia?  Cosi  le  idee  gli 
verrebber  più  fresche!... 

Il  sarto  sembra  sia  un  collaboratore  della  mu- 
sica di  Mascagni:  anche  per  alcuni  di  coloro,  che 
trovano  la  sua  musica  composta  di  motivi  scuciti. 
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Ma,  a  proposito  di  vestiti,  voglio  appunto  citare 
un  grande  esempio:  quello  del  sommo  Mozart. 

E  citerò  anche  l'esempio  di  alcune  sue  bizzar- 
rie: del  genere,  press' a  poco,  di  quello  che  si  rim- 
proverano al  Mascagni. 

Ecco  ciò  che  scrive  il  Milder  nella  Vita  del 
Mozart: 

«  Aveva  gran  cura  della  persona:  gli  piaceva 
vestire  con  ricercatezza,  far  brillare  sopra  di  se 
i  gioielli  e  rifulger  gli  anelli,  che  aveva  dalla  li- 
beralità dei  principi.  Suo  padre  il  motteggiava 
della  sua  civetteria  e  il  Clementi,  che  non  lo  co- 
nosceva di  persona,  incontratolo  per  la  prima  volta 
alla  Corte  lo  scambiò,  si  elegante  e  sfarzoso  era 
il  suo  abbigliamento,  per  un  ciambellano. 

»  Era  vano  della  piccolezza  del  suo  piede  e  delle 
sue  mani  delicate  e  paffutelle.  » 

Ed  ora  circa  le  bizzarrie. 

A  Praga,  mentre  scriveva  il  Doìi  Giovanni, 
si  divertiva  a  giocare  alle  boccie  nel  giardino  del 
suo  amico  Duschek.  Seduto  dinanzi  a  una  tavola 
rustica,  si  alzava  a  un  tratto,  tirava  la  sua  boc- 
cia e  si  rimetteva  al  lavoro  seguendo  con  un  oc- 
chio la  partita  incominciata  o  fissando  l'altro  su  i 
fogli  della  musica. 

Ma  più  si  divertiva  al  biliardo.  Ne  avea  uno 
nel  suo  appartamento  sul  quale,  se  non  c'era  al- 
tri, si  esercitava  solo.  L' Kummel,  che  fu  suo  allievo, 
racconta  ch'egli  interrompeva  talvolta  la  lezione 
per  proporgli  una  partita  di  carambola. 
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Quando  una  idea  musicale  gli  balenava,  ricor- 
reva al  giuoco:  in  tal  guisa  lasciava  spaziar  la  sua 
fantasia  e  elaborava  i  motivi,  che  gli  erano  li  per 
li  occorsi.  Si  sa  che  in  tal  modo  compose  il  gra- 
zioso quintetto  del  Flauto  Magico. 

Avea  coltivato  con  passione  il  ballo;  eseguiva 
in  modo  incomparabile  il  minuetto.  Si  vantava  di 
esser  allievo  del  famoso  Vestris,  fiorentino.  Anzi, 
abusando  della  facoltà  che  hanno  gli  uomini  di  ge- 
nio di  burlarsi  del  genere  umano  —  diceva  esser 
miglior  danzatore  che  musicista. 

In  certi  balli-pantomime  volle  per  sé  la  parte 
di  Arlecchino,  ne  tracciò  a  volte  le  scene:  ne  scrisse 
la  musica. 

A  tavola  non  sapeva  tagliar  i  cibi,  senza  cor- 
rer rischio  di  ferirsi,  e  la  sua  moglie  dovea  ser- 
virlo come  un  bambino. 

I  bei  vestiti,  i  gioielli,  le  gioconde  bizzarrie  non 
hanno  impedito  al  Mozart  di  scrivere  il  Don  Gio- 
vanni,  le  Nozze  di  Figaro,  i  Quartetti,  di  essere 
adorato  come  un  nume  sin  dall'immortale  Rossini. 

E  vero  che  i  critici  non  pensavano  allora  a  giu- 
dicar dalla  qualità  del  panno,  o  delle  calze,  che  in- 
dossava un  maestro,  le  qualità  del  suo  ingegno  e 
della  sua  musica. 

Lasciamo  star  dunque  in  pace  il  Mascagni,  che 
ha  tanto  ingegno  e  tanto  criterio  ;  vorrei  dire  più 
de' suoi  critici.  Ma  anch'io  dovrei  pianger  con  essi, 
alle  loro  prediche,  perché  sono  della  parrocchia! 

L'arte  de' suoni  è  difficile.  Difficile  la  scelta  di 
di  ciò  che  in  essa  si  chiama  effetto.  La  parola,  il 
suono....  quanti  problemi!  Vedete,  per  esempio,  il 
nome  di  Rothschild  non  ha  un  suono  molto  ar- 
monioso, ma  suona  benissimo  su  uno  chèque! 
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E  nel  mondo  dell'arte  dobbiamo  esser  prepa- 
rati a  tutte  le  sorprese. 

Leggevo  giorni  sono  di  un  violinista,  che  in 
Russia  si  era  ucciso  in  un  bagno.  Proprio  come 
Seneca.  Aggiungeva  il  giornale  «  fu  trovato  in  un 
lago  di  sangue.  » 

Entrar  in  un  bagno  per  ritrovarsi  in  un  lago.... 
è  la  più  straordinaria  avventura,  che  possa  toccare 
in  vita  0  in  morte,  anche  a  un  violinista. 
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